人呢？去哪兒了？
江臨岸立即套了衣服爬起來，走至門口發現前廳那邊亮著燈。
沈瓷披著外套曲腿坐在一張老舊的木椅上，一手抱膝一手捏著半截菸蒂，此時夜深露寒，她就呆呆坐那看著黑漆漆的院子。
江臨岸暗自悶口氣，走過去。
“怎麼出來了？”
沈瓷擡頭，見他插著褲兜站在自己面前，高大身形擋住了大半截光。
“你不是也出來了？”
“我跟你不一樣，我是被凍醒的！”他口吻中還帶著一絲鮮明的抱怨。
沈瓷倒有些被逗樂了，呵了一聲，江臨岸便趁機抽走了她夾在指端的煙。
“大晚上不睡覺，坐這抽什麼煙！”
以爲她會生氣，或者跟自己鬧一鬧，可是椅子上的人好像並沒動靜，手裡煙沒有了，她乾脆兩隻手都抱著曲起來的小腿，頭往下又垂了垂。
江臨岸看著她無精打采的模樣，把煙掐了。
“回來這麼久還是第一次看到你抽菸，以爲這些年你都已經戒了，怎麼，睡不著？”
“要是睡不著坐這也沒用，只會胡思亂想。”
他知道沈瓷喜歡把什麼事都藏心裡，勸也勸不住，乾脆又往前走了兩步。
“凍死了，跟我回去睡覺！”他拎了下沈瓷的胳膊，打算把她扶起來，可沈瓷擡頭掃了他一眼，眼眸波動，流瀲的目色中像有東西要溢出來。
“你覺得我能把煙戒了嗎？”
“……”
“其實也不是沒有戒過，但試過幾次之後發現不行。”
“……”
“就跟我想忘記一些事一樣，這麼多年了，我自認爲自己已經很努力，很努力地去了很多地方，去接納不同的人，做不一樣的事，體會截然不同的環境，甚至每次離開前我都不敢帶很多行李，也不敢和以前認識的人聯繫，就怕自己割捨得不夠徹底，沉迷過去，可是就算這樣還是不行，無論我白天做了什麼，開心疲勞或者充實，即使累得晚上躺牀上都不想動了，但半夜只要醒過來，第一時間衝進腦子的還是那些人和事……”
“他們就跟鬼魅一樣，看不見，也觸不到，有時候我也有錯覺，應該都過去了吧，都走了吧，畢竟這麼多年了，可是總在我覺得快要忘乾淨的時候又猛地冒出來，提醒我，嘲笑我，就像今晚看到那間旅館一樣……”
傾訴者用一種還算緩和的口吻說，傾聽者卻將拳頭擰得很緊。
“這真是一個很奇怪的現象，當年我第一次被帶進那間旅館的時候才幾歲？現在呢？……快十五年了啊，十五年前甬州是什麼樣子，蘇州是什麼樣子，就連鳳屏這幾年都一直在發展，通了電，拉了網，鎮上最好的賓館也已經達到了準三星，下午逛的時候有些地方連我都快認不出來，可是它呢？”
沈瓷回憶那間旅館的模樣，門很破了，牆面油漆也快掉光，但是店面還是那間店面，位置沒變，名字沒變，就連門頭上掛的燈箱也還是十五年前的樣子。
“……書上不常說麼，時間可以覆蓋掉一切痕跡，要麼被代替，要麼被刷洗，可是那間旅館算什麼意思？……十五年了，我去了這麼多地方，經歷了這麼多事，以爲夠努力了，可是回來卻發現它還在那裡，提醒我，告誡我，甚至嘲笑我…時間根本救不了我，那些痕跡也不會被洗刷乾淨，發生了就是發生了，我身上的烙印也好，恥辱也罷，它們會跟著我一輩子……”
沈瓷說到最後有些控制不住自己的情緒。
這麼多年了，她跋山涉水，抽身逃離，一路丟一路忘，以爲可以用時間當良藥，解自己心頭之苦，可是到頭來一間旅館就能把她打回原形。
都是徒勞吧，做了這麼多，逃了這麼久，那些東西卻還是好端端地站在原地，而這些年所謂的“內心安逸”不過是一種“自欺”而已。
椅子上的人雙手抱膝，把頭埋在膝蓋上，把自己越纏越緊。
那一刻的沈瓷是虛弱的，無助的，甚至已經抱著妥協的心態。
江臨岸看著心疼萬分，可是他又能做什麼？
三年前性侵案曝光，處理結案，他尚且無能爲力，現在三年過去了，所有人都覺得她已經在時間的撫慰下傷勢痊癒，就連他也這麼覺得，可是這一刻才知道根本不是這回事，轉念想覺得理應如此，當年十幾歲的孩子，經歷了什麼，又承受了什麼，有些身體和精神上的烙印怎麼可能靠時間就能撫平，更何況三年前她又替溫漪擋了那一劫，算是傷上加傷。
是他高估了這個女人的自愈力。
江臨岸往前又踱了半步，幾乎貼到沈瓷跟前。
她一直低頭抱著自己，像一個敗下陣來獨自舔傷的小動物。
“我知道我勸不了你，也幫不上忙。”
“我也知道時間不可能治癒所有傷痛，有些經歷要直面也很難…”
“……但是我們總要給自己一點耐心，也給時間一點耐心。”
他把椅子上縮著的身子慢慢攬過來，裹著她的肩膀，摟著她的頭，輕輕釦在自己腰身上。
“沈瓷，跟我回甬州吧，就算我幫不了你，但我也不能把你一直丟在原地…”
……
第二天是謝根娣的頭七，山裡有頭七暖墳的規矩。
沈瓷帶了飯菜拎著去上墳，備好碗筷，又燒了紙錢，弄完之後跪在墳前磕了幾個頭。
“媽，再等等吧，等我把手裡的事情都安頓好了，抽個時間去把小衛的墳也遷回來。”
江臨岸沒言語，點了煙，悶頭走遠。
下山的時候沈瓷走在前面，拎著一隻空籃子，江臨岸追上去，丟了煙。
“籃子給我吧，我來拿！”
沈瓷抽了下手：“不用，又不重！”
他沒勉強，又跟了一段，兩人一前一後走得不緊不慢，而沈瓷消瘦的背影越發刺眼，江臨岸最終還是沒能忍住，追上前。
“一直想找機會問你…你弟弟，什麼時候走的？”
旁邊腳步停了一下，沈瓷低頭想了想：“去年吧。”
“去年？”
“在西寧醫院，走的時候我剛好也在那裡。”
“因爲什麼原因？”
“多器官衰竭，醫生建議拔的管。”
“所以你就真的拔了？”
“沒有，起初不能下決定，但是醫生說植物人並不代表毫無知覺，就算他沒有行動和語言能力，但是思維可能還是清醒的，而繼續治療只會增加他的痛苦，更何況他已經沒有清醒的可能，維持系統最多隻是拖延一點時間。”
沈瓷腳步停了下來，轉過頭去輕輕吁了一口氣。
“當然，起初要下決定的時候我也很痛苦，可是當我握著他的手，他的手已經瘦得一點肉都沒有了，上面佈滿密密麻麻的針眼，那一刻我突然意識到，這十幾年對他而言有什麼意義，對我而言又有什麼意義？……我之前總想著要把他留住，即使不能成爲一個健康的人，保留一點呼吸也是好的，所以寧願自己省吃儉用，也要給他找最好的醫生，用最好的藥，但是那一刻我才意識到，或許是我錯了，我這十幾年的堅持根本不是在對他進行彌補，而是自欺欺人的救贖，他活一天，我的罪孽便可減輕一分，而我的罪孽減輕一分，他便需要在牀上像牲口一樣被人擺弄一天，直至到去年，他已經維持不下去了，而我也不得不放手……”
彼時山風吹拂，沈瓷額頭一點頭髮被吹亂。
她用手撩過去笑了笑：“後來就想通了，我不能這麼自私，應該讓他少點痛苦，好好離開這個人世！”
沈瓷說完轉過身去，繼續往山下走。
日頭那時候還沒完全爬到頭頂，天色暈暈的，江臨岸心裡像是被人狠狠抽了一鞭子。
三年時間，他在這一頭，她在另一頭，中間維繫彼此的或許只剩牽掛和想念，可是這些都是最最虛空無用的東西。
她到底經歷了什麼，又是如何一步步變成現在的模樣？他竟無從得知！
下午吃過飯之後沈瓷便開始收拾屋子。
之前能扔的已經扔過一遍了，剩下一些還能勉強用的，沈瓷找了幾隻箱子封存起來，又用家裡的舊牀單把傢俱全部蓋上。
前後不過兩間小屋子，頭頂幾片破瓦，腳踩幾方水泥，牆面也已經斑駁不堪了，但這是沈瓷迄今爲止唯一可以稱之爲“家”的地方。
江臨岸下午也幫著她收拾了半天，兩人忙了一下午，臨天黑的時候才全部弄完。
晚飯沈瓷隨便煮了兩碗麪，還是荒面，連個荷包蛋都沒蓋。當然，江臨岸也不敢多嫌棄，還是乖乖吃完了。
晚飯之後江臨岸出去接了通電話，回來見沈瓷正踩在椅子上夠牆上掛的一幅遺像，腳尖墊著，腳背都快繃直了，結果遺像沒夠到，椅腿兒搖搖晃晃。
“下來，誰讓你爬那麼高！”江臨岸過去拽了一把，直接把沈瓷從椅子上拎了下來，自己再蹬腳跨上去。
到底手長腿長，輕輕一撈相框就下來了，只是落了一肩灰，白了沈瓷一眼。
沈瓷低頭笑了笑，拿著相框就進了臥室。
她正在收拾行李，行李箱打開擱地上，裡頭疊了幾件衣服，最上面壓著謝根娣的遺像。
江臨岸進去的時候她正坐地鋪上拿著一塊毛巾在擦剛從牆上摘下來的那面相框。
“這是…你父親？”
“嗯。”
“怎麼掛在這？”
“前年我繼父去世之後我媽就把相片又掛了出來。”
“……”