河水，綠樹(shù)，女人的笑臉和身上的紗麗，還有跟在女人身邊鑽進(jìn)鑽出的小孩子們，都輕快而閃亮。這樣明朗到揮霍的天氣，越發(fā)讓人覺(jué)得自己的病弱簡(jiǎn)直是一種罪惡。
印度的火車(chē)有不同等級(jí)，通常分爲(wèi)特快、快車(chē)、普通、平民火車(chē)幾種。據(jù)說(shuō)平民火車(chē)的情況慘不忍睹，不但所有的過(guò)道上都擠滿(mǎn)了人和行李，在車(chē)次緊張的時(shí)候，就連行李架上有時(shí)都會(huì)躺著人。
我想了想，誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)：“我倒是很喜歡這裡，即使要我永遠(yuǎn)留下來(lái)也不介意?！毙⌒辽钌羁戳宋乙谎?，滿(mǎn)眼都是驚喜感動(dòng)。我暗暗吃了一驚，才發(fā)現(xiàn)自己語(yǔ)焉不詳，可千萬(wàn)別讓他有什麼誤會(huì)纔好。
我忍不住拿出相機(jī)狂拍，看不完記不住的美景，只有通過(guò)相機(jī)的鏡頭，纔可以將它們長(zhǎng)久地?fù)碛小?
我遊了一圈回來(lái)，扒著池沿與他說(shuō)話(huà)：“你們兄弟倆的游泳技術(shù)誰(shuí)要好一些？”
窒息感越來(lái)越強(qiáng)，讓我想起與大辛在蓮花塘的相遇。本來(lái)是他拯我於沉溺，卻因爲(wèi)水草牽絆，變成我爲(wèi)他解困。也因此，他才認(rèn)定我是在自殺。
等我再出來(lái)的時(shí)候，小辛果然已經(jīng)醒了。我有些窘迫，而且也不想小辛再重複一遍我剛纔的刑罰，於是告訴他會(huì)在樓下餐廳等他。這樣，他就可以輕鬆地洗完澡，回到臥室再換衣裳了。
只見(jiàn)街角幾個(gè)類(lèi)似於我國(guó)大鍋飯時(shí)代的巨形鍋竈裡冒著騰騰的熱氣，有黑瘦的年輕男孩赤裸上身，不住往鍋裡傾倒食材，一邊用力攪拌。另一個(gè)男孩則用大鐵勺撈起食物倒進(jìn)鐵桶裡。再由裹著黑包頭的提起來(lái)，將食物分到盤(pán)子中。
巷道狹窄，街燈幽暗，杳無(wú)人聲，兩邊建築像剪影一樣浮現(xiàn)在月光下，嶙峋屋檐宛如竊竊私語(yǔ)。我不禁想起在鹿野苑與大辛一前一後找旅館的情形。他的影子越過(guò)我的腳步在前面跳躍，我要很小心纔不會(huì)踩到，風(fēng)吹動(dòng)他的袈裟，我彷彿聽(tīng)到布料摩擦的聲音。
那是一張被思念和病痛折磨得失去了水分與生趣的臉，羸瘦得近乎陌生，令人怔忡。
進(jìn)了站，才發(fā)現(xiàn)和我們抱同樣想法的人不少，站臺(tái)上到處都是人，站著的，坐著的，無(wú)處不在的小販在人羣中穿來(lái)穿去，當(dāng)然也肯定會(huì)夾著幾個(gè)小偷。我按照小辛的警告把揹包抱在胸前，正左顧右盼想找個(gè)地方坐下來(lái)，忽聽(tīng)有人招呼：“談小姐?！?
後來(lái)搬了家，住進(jìn)樓房，窄窄的一角陽(yáng)臺(tái)，還要密不透風(fēng)地鑲上不鏽鋼玻璃，外面再加駐一道防盜網(wǎng)。衣裳都是用洗衣機(jī)，浸泡、洗滌、漂淨(jìng)、甩幹，一鍵完成，只差自己飛到晾衣繩上。陽(yáng)光與微風(fēng)都不能直接與衣裳接觸。人住在高樓上，斷了地氣；衣裳也隔在玻璃內(nèi)，沒(méi)了生氣。
有種說(shuō)不出的冷襲擊了我的全身，我低下頭，看到自己的鼻血滴下來(lái)，滴在紅地毯上繡著的紫紅牡丹花瓣上，一下子就融了進(jìn)去。
晚上躺在牀上，直到入睡時(shí)還依稀聽(tīng)到音樂(lè)，不知婚禮是幾點(diǎn)散的。夢(mèng)裡，一直同那大眼睛的印度少女共舞，彷彿穿上了不肯停歇的紅舞鞋，早晨起來(lái)時(shí)兩條腿都是腫的。
小辛見(jiàn)我久久不說(shuō)話(huà)，越發(fā)擔(dān)心，說(shuō)，“也許我們不應(yīng)該這樣長(zhǎng)途跋涉，不如早點(diǎn)回德里，讓你好好休養(yǎng)幾天。”
“他還說(shuō)，在瓦拉納西，一共有75個(gè)婆羅門(mén)家庭?！?
那夢(mèng)境使真實(shí)生活中的許多細(xì)節(jié)被翻騰起來(lái)，那些強(qiáng)壓在我記憶深處不願(yuàn)想起的往事——在我跟隨母親去到繼父家中的第六個(gè)年頭，一次爲(wèi)件小事與兩個(gè)姐姐起了爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)人合力把我逼在牆角推搡辱罵。恰好母親下班回來(lái)，我奔過(guò)去求救，但她們惡人先告狀，反而指責(zé)我的不是，兩人配合默契，不斷爲(wèi)彼此作證，添油加醋地?cái)?shù)落我種種莫須有罪行。我剛要反口辯駁，母親忽然伸出手來(lái)，用力摑了我一掌，大聲喝斥：“閉嘴！”
吃過(guò)早飯，小辛陪我在後花園散步，昨夜婚禮的痕跡已經(jīng)蕩然無(wú)存，紫紅的九重葛怒放如焰火，樹(shù)叢中掩映著象頭神或是飛天女神的雕像。我們圍著碧清的泳池轉(zhuǎn)著圈，小辛問(wèn)我：“你好像有心事。旅程才進(jìn)行了一半，你是不是已經(jīng)想家了？”
而與富人相比，滿(mǎn)街的力夫、乞丐，滿(mǎn)臉都寫(xiě)著侷促和不滿(mǎn)足，無(wú)論他們做出多麼真誠(chéng)僞善的笑容，那閃爍的眼光底下還是壓著藏不住的窺視。就像眼前這些排隊(duì)輪候施捨的人，窘困至此，又怎能談得上尊嚴(yán)呢？
“是嗎？”小辛有些驚訝，“他說(shuō)是婆羅門(mén)嗎？那他大概就是婆羅門(mén)了?！钡跉夥置饔悬c(diǎn)不願(yuàn)意相信。看來(lái)，骨子裡對(duì)於種姓的差距意識(shí)還是相當(dāng)強(qiáng)烈的。
我隨口答：“沒(méi)有啊。我很喜歡這裡。”
我不理他，脫下鞋子縱身跳入泳池，潛入水底久久不願(yuàn)上來(lái)。
“這不太可能吧。因爲(wèi)現(xiàn)在種姓制度早已不存在，在彼此通婚之下，已經(jīng)不能知道誰(shuí)是婆羅門(mén)家庭而誰(shuí)不是，自然也就不可能有個(gè)準(zhǔn)確的計(jì)算數(shù)字了?！?
印度女人晾衣裳，慣例地不是用鐵絲或者繩子，而是直接晾在河灘上。我問(wèn)小辛：“不怕地上髒嗎？河灘再幹淨(jìng)，也難免有泥土灰塵吧？那不是白洗了？”
我點(diǎn)頭，忽然心生嚮往。小時(shí)候住在獨(dú)門(mén)獨(dú)院，手洗的衣裳用竹竿挑著晾曬在陽(yáng)光下，黃昏時(shí)收起，聞上去會(huì)有陽(yáng)光的味道。有時(shí)忘了收起，第二天早晨會(huì)有月光和露水的氣味。春天時(shí)，映著院裡的夾竹桃，又似乎有花香。抻開(kāi)袖子穿上身時(shí)，就好像披了一件花衣，儘管料子已經(jīng)舊了，但輕柔依戀，帶著春天的氣息。
一朵花的盛開(kāi)，只有在我們目光所及時(shí)纔是美麗的，但當(dāng)我們轉(zhuǎn)開(kāi)眼神、隨後忘記，它也就死去了。我想起在鹿野苑遇到的那個(gè)日本遊客說(shuō)的話(huà)：修習(xí)佛事，就是爲(wèi)了用一生的時(shí)間來(lái)忘記世上的一切。
從他們的穿戴來(lái)看，並不全是乞丐或流浪漢，有一些人的著裝甚至稱(chēng)得上是整齊。我問(wèn)小辛這是怎麼回事？小辛也不甚了了，只說(shuō)大概是吃救濟(jì)的窮人吧，雖然不至於乞討，但到救濟(jì)站來(lái)領(lǐng)餐，就可以省下家裡那一頓了。
小辛挨街挨巷地幫我找藥，最終拿了兩粒藥片說(shuō)：“是在救濟(jì)站拿的，也不知道對(duì)癥不？”
但是他偏偏在那個(gè)時(shí)候經(jīng)過(guò)，偏偏要救我，並在蓮塘邊陪伴我一整夜。當(dāng)我挽著他的手一起游出水面，看到太陽(yáng)依然明亮的時(shí)候，我就該知道，生命不再是我一個(gè)人的事，而是屬於他。是他給我第二次生命，他不該再拋棄。
我?guī)缀跻浭窒匆律汛┰谏砩系母杏X(jué)，忘記衣裳在微風(fēng)中搖擺的樣子。如果衣裳可以選擇，對(duì)陽(yáng)光、對(duì)春風(fēng)，也是有懷念的吧。
“我千里迢迢飛來(lái)印度，可不是來(lái)睡覺(jué)的。”我強(qiáng)笑，“別杞人憂(yōu)天了，我真的沒(méi)事。”
“可我光顧著躲避那些紅襯衫，不知不覺(jué)就跟著人流進(jìn)了售票大廳?！?
奧爾查國(guó)王爲(wèi)了自己與傑罕爾的一面之緣建築了一座王宮，而我，我能爲(wèi)自己與大辛的聚散做些什麼？我能留住什麼？見(jiàn)到便見(jiàn)到，分開(kāi)便分開(kāi)，一點(diǎn)痕跡也不曾留下。我與大辛，就這樣永訣了嗎？連一張照片也不能留下？連一次正正式式的告別也沒(méi)有？
拍照這種事是有從衆(zhòng)心理的，往往當(dāng)一個(gè)遊客按動(dòng)了快門(mén)，其他的遊客也會(huì)隨之打開(kāi)相機(jī)。於是那穿著紅紗麗的女郎便始終微笑著站在門(mén)前，耐心地等所有的遊客紛紛收起相機(jī)對(duì)她豎起拇指讚歎，這纔像一位真正的公主那樣頷首一笑，拖曳著她的紗麗款款離去。
我夢(mèng)見(jiàn)父親在恆河中洗浴，太陽(yáng)光從他身後照過(guò)來(lái)，水滴在他周?chē)鸀R開(kāi)如千萬(wàn)粒碎鑽，我向他走去，水流湍急，無(wú)可渡我的舟。河水將我?guī)щx他越來(lái)越遠(yuǎn)，我在河水中掙扎，母親在岸邊凝望我，眼神憂(yōu)戚，卻不肯出手援救。兩個(gè)異姓姐姐嘻笑自若，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。我對(duì)母親說(shuō)：“我是你的女兒，你真的不管我死活？”母親皺眉，似乎在抱怨我不體諒她，竟然轉(zhuǎn)身離去。
因爲(wèi)那天一直沒(méi)有回頭，也不知道他是什麼時(shí)候走的，感覺(jué)上他好像一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，就跟在我身後不遠(yuǎn)。不論我走到哪裡，他都會(huì)守護(hù)著我。
房間裡悶熱難耐，而且註定會(huì)失眠，不如將這種痛苦和爭(zhēng)取入睡的努力延遲到儘可能晚。於是我同小辛說(shuō)：“帶我去那個(gè)救濟(jì)站看看吧，我很好奇?！?
當(dāng)我們說(shuō)到“南柯一夢(mèng)”的時(shí)候，天亮了。
這地毯是繼父的品味，不僅是地毯，還有窗簾，牀幃，壁畫(huà)，家裡到處都是這樣的牡丹花。牡丹的寓意是富貴團(tuán)圓。這個(gè)富貴團(tuán)圓的家裡，沒(méi)有我的位置。
那是因爲(wèi)，所有可以留下的，都是已經(jīng)過(guò)去並且不可重複的事情吧？孩子的笑容，歷史的影像，親愛(ài)的味道，死亡的氣息，有情人脈脈對(duì)視的瞬間，心動(dòng)的感覺(jué)，重生，輪迴，剎那……我們失去的，永遠(yuǎn)比得到的更多。於是，便妄圖以影像使瞬間永恆。
鼓了半天勇氣，我到底我躡手躡腳起了牀，小心翼翼地抱著衣裳進(jìn)了洗手間。但是無(wú)論洗澡還是使用抽水馬桶都使我緊張，生怕吵醒了小辛，偏偏水管的聲音大得驚人，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)酷刑。水汽蒸騰在狹小密閉的空間裡，將剛換下的睡衣以及乾淨(jìng)衣物一律打得溼溼的，很不容易穿上身。
陽(yáng)光晴好，燦爛得近乎奢侈。我們逛得累了，坐在河邊看女人洗衣裳。她們將紗麗攤在淺水的石頭上，用力地捶打著，手臂揚(yáng)起落下，滿(mǎn)天滿(mǎn)地裡都洋溢著她們的激情與活力。
我目送著那一團(tuán)紅離去，今天，她給許多人帶來(lái)讚歎。
“什麼人？什麼天？這個(gè)成語(yǔ)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?
信奉婆羅門(mén)教、在恆河清洗罪孽，並不能使他們變得崇高自重，於是，佛祖釋迦牟尼纔會(huì)探索更深刻的解脫之道，以修行來(lái)消除貧富差距，求得真正的精神崇高。
回頭看時(shí)，竟是在瓦拉納西遇到的那位廣東旅遊團(tuán)的女領(lǐng)隊(duì)仇小姐，忙替她和小辛做了介紹。仇領(lǐng)隊(duì)愁眉苦臉地告訴我們，說(shuō)他們本來(lái)定的是早晨十點(diǎn)的火車(chē)，但通知晚點(diǎn)三小時(shí)，還不知道什麼時(shí)候發(fā)車(chē)呢。我頓時(shí)兔死狐悲起來(lái)，生怕自己的車(chē)也會(huì)晚點(diǎn)。
他搖搖頭，手插在牛仔褲袋裡看著我微笑，過(guò)了一會(huì)兒，高高地捲起褲腿坐在泳池邊，把雙腳伸入水中。池水極清澈，可以看見(jiàn)池沿磁磚上繪著的蓮花圖案。
印度街上總是有那麼多的閒人，也未必是流浪漢，但好像大都不需要工作似的，多半穿著無(wú)領(lǐng)的土耳其套頭衫，寬鬆的燈籠褲子，終日無(wú)所事事地抱著胳膊站在街上看光景。我獨(dú)自行走的時(shí)候，到處都會(huì)遇到這樣的人，有時(shí)候他們會(huì)無(wú)緣無(wú)故就跟上一段路，也不做什麼，只是說(shuō)話(huà)分外大聲，似乎在吸引我的注意力。
普臥車(chē)廂的秩序還算好，不會(huì)出現(xiàn)硬座車(chē)廂那種人滿(mǎn)爲(wèi)患的無(wú)序狀況，但印度人身上那種強(qiáng)烈的體味擁塞在這密閉狹小的空間裡，幾乎就像是有形有色的，極沉悶的一張幔幛般將我包裹，呼吸維艱。
人們眷戀生命，是因爲(wèi)只要活著，每一天便是新的。再無(wú)聊的生活，在新的一天裡也總會(huì)有些新的事情發(fā)生，好的，壞的，與昨天不同的。人們因爲(wèi)好奇而求生，總是想經(jīng)歷更多，留住更多。同時(shí)又害怕舊的事物不能重來(lái)，新的經(jīng)歷不如從前，於是要留影，要貯藏，把生命製成標(biāo)本，封存記憶。
《僧祗》有云：“十二念爲(wèi)一瞬，二十瞬爲(wèi)一彈指?！倍颊f(shuō)人生彈指即過(guò)，然這其間，要經(jīng)過(guò)多少瞬間，多少思念？我們相遇，我們分開(kāi)，就是這樣的輕淺和隨意嗎？宛如雲(yún)彩掠過(guò)水麪，不留痕跡？
然後他取出手機(jī)來(lái)看了一下時(shí)間說(shuō)，差不多了，去車(chē)站吧。我看時(shí)間明明還差得遠(yuǎn)，但是想起小辛說(shuō)過(guò)的“印度時(shí)間”，也就沒(méi)有做聲。
小辛直嘆氣，一副怒其不爭(zhēng)哀其不幸的樣子，最終說(shuō)：“等下我們?nèi)?zhàn)西，你看著我，就知道怎麼買(mǎi)火車(chē)票了。”想了想，又問(wèn)：“還沒(méi)問(wèn)你的瓦拉納西感受呢。喜歡那裡嗎？杜比招待得可好？”
就好比昨天在古堡裡見(jiàn)到的穿紅色紗麗的美女，還有晚上在酒店後花園參加婚禮的賓客，男的各個(gè)像國(guó)務(wù)卿，女的各個(gè)像王妃或公主，老人慈愛(ài)安祥，少女優(yōu)雅溫柔，每個(gè)人都眼睛明亮，笑容燦爛，氣度優(yōu)雅大方，談吐更是文明友愛(ài)——羅馬真不是一天堆成的。
長(zhǎng)長(zhǎng)的一排桌椅後站滿(mǎn)了人，並不擁擠，而是有序地排成裡外三層。最裡面的一層坐在椅子上狼吞虎嚥，後面的人按捺地等待著，眼睛盯著桌上的食物。有人偶爾擡頭向我們望一眼，便又轉(zhuǎn)頭去用眼睛飽餐食物了。
如果一個(gè)人一生中，不曾被人真正地愛(ài)過(guò)、珍惜過(guò)，他的生存有什麼意義呢？
不僅僅是噩夢(mèng)。
小辛取了兩張表格讓我填，一邊打開(kāi)地圖對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，一是去粉城齋浦爾，轉(zhuǎn)藍(lán)城焦特布爾，然後再往南行去孟買(mǎi)；二是直接往南走，先去阿旃陀看石窟，然後一路去孟買(mǎi)、果阿、麥索爾、最後到科欽，我們可以在科欽坐船，釣魚(yú)，吃海鮮，好好玩幾天，然後飛回德里?！?
大辛大辛，我多麼希望這一刻在你身旁。此時(shí)，你會(huì)在哪裡呢？找到要靜修的那座山了嗎？還是仍在途中行走？可有一瞬間的想我？
藥也能胡吃的？我有些瞠目，但不忍辜負(fù)他一片苦心，反正吃不死人，便順從地嚥了。過(guò)了一會(huì)兒，居然真的感覺(jué)胃疼輕了些，精神也略微振作。
早餐是西式的，有金槍魚(yú)三明治和咖啡，我覺(jué)得可口，吃得比晚餐還要多。小辛看著，十分滿(mǎn)意的樣子，我不由得又有點(diǎn)感動(dòng)。
想到此生再也不能見(jiàn)到他，我忽覺(jué)心如刀割，竟然疼得忍不住蹲下身來(lái)。
留影，是我們對(duì)世上美景努力記憶的一種方式，雖然膚淺，卻因其直白而真實(shí)可喜。
小辛搖醒我：“Scarlet，你一直在呻吟，是不是胃還在疼？”
我轉(zhuǎn)動(dòng)手上的銀蓮花戒指，心上針扎一樣地疼，但也許是胃疼。這指環(huán)就是大辛惟一留給我的紀(jì)念了。我有強(qiáng)烈的不滿(mǎn)足。忍不住想見(jiàn)得更多，得到更多。但我最終要得到什麼呢？讓大辛還俗娶我嗎，還是要終生陪伴一個(gè)苦行僧四方遊走？
我看著母親，卻只在她的眼中看到怨恨與煩厭，是在怨我惹事生非，讓她被繼父責(zé)怪吧？不論她怎麼小心都好，兩個(gè)異姓姐姐從沒(méi)有給過(guò)她一點(diǎn)好臉色。我知道她活得很艱難，才四十多歲便早早白了頭髮。生活的不如意使她對(duì)親情這個(gè)詞漸漸陌生，更對(duì)我心生厭倦，以爲(wèi)是她生命中不得不承負(fù)的一個(gè)包袱，再無(wú)憐惜。
小辛有些不情願(yuàn)，但禁不住我央求，還是帶我下樓了。
身體的痛苦會(huì)直接影響情緒，夢(mèng)裡交錯(cuò)出現(xiàn)的全都是生活中最不愉快的片斷。
早就知道印度是一個(gè)貧富不均的國(guó)家，可是貧窮以這樣赤裸而擁擠的方式出現(xiàn)在我面前，還是覺(jué)得像在做噩夢(mèng)。今天的印度雖然已經(jīng)消除了制度，但卻並不等於消除了階級(jí)。只不過(guò)，階級(jí)的觀念已不再是婆羅門(mén)或剎帝利，而是有錢(qián)人與窮人。
就好像，傑罕爾宮殿。
有巴士從酒店直達(dá)佔(zhàn)西，我們上了車(chē)，但中途在奧爾查古堡就下車(chē)了，打算參觀後再去佔(zhàn)西火車(chē)站，看看車(chē)票情況再?zèng)Q定下一步行程。
這，便是大辛們的最終追求吧？
小辛說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，臉上有羞愧的表情，我想，他是替他的同胞覺(jué)得羞愧吧。這些年輕力壯的乞丐，做什麼不能解決最基本的一日三餐，而要到這裡來(lái)舔食剩飯呢？可見(jiàn)，真正貧窮的還不是肉體，而是精神上的。
我們?cè)谙锱e散步，經(jīng)過(guò)奶茶鋪時(shí)，看到門(mén)前牆角散落著許多或整或破的粗坯陶碗。我也要一碗來(lái)喝了，然後學(xué)小辛那樣用力將陶碗摔碎在牆角，有一種決絕的痛快。又在食檔嚐了幾個(gè)咖哩餃和叫不出名字的油炸食品，權(quán)充午餐。
“杜比說(shuō)他是婆羅門(mén)，這還是我在印度遇上的第一個(gè)婆羅門(mén)呢。”
我告訴大辛：我不是自殺，只是不想活。
我故意玩笑：“在中文裡，‘丟人’這個(gè)詞可不能亂說(shuō)的?！?
我又暢快地遊了一個(gè)來(lái)回，然後與小辛一同坐在池沿上，學(xué)他那樣用雙腳拍打水花。這時(shí)候，才終於有點(diǎn)度假的意味了。
火車(chē)摩擦鐵軌，發(fā)出有規(guī)律的“卡噠”聲，令人安心。至少這證明它行進(jìn)穩(wěn)定，或許不會(huì)再輕易壞掉、停下。已經(jīng)是黎明時(shí)分，大片村莊在晨曦微茫的窗外轉(zhuǎn)瞬即逝，如歲月流失不可挽回。我對(duì)著窗上的影子枯瘦地笑了一下，轉(zhuǎn)過(guò)臉，給小辛講起了什麼是“杞人憂(yōu)天”，什麼是“庸人自擾”，什麼是“莊周夢(mèng)蝶”，什麼是“鏡花水月”……
兩天來(lái)，我們還是第一次真正“敘舊”。由於小辛總是把我所有的遭遇都?xì)w咎於他不能相伴，我只得輕描淡寫(xiě)，儘量說(shuō)得風(fēng)淡風(fēng)清。但他仍然十分懊惱，痛心疾首般地說(shuō)：“你怎麼會(huì)想到去搭陌生人的車(chē)呢？幸虧只是丟了行李，要是丟了人，可怎麼辦呢？”
“那不是越來(lái)越遠(yuǎn)？”我順著他的手指艱難地辨認(rèn)著方向，有些心不在焉地說(shuō)。
整座奧爾查古堡中最值得一看的是傑罕爾宮的部分，據(jù)說(shuō)這是奧爾查國(guó)王爲(wèi)了迎接阿克巴大帝之子傑罕爾王子而建的，建成後，只供他一天使用，而後便封門(mén)了。
我不願(yuàn)使他擔(dān)心，含糊地說(shuō)：“沒(méi)有，只是做噩夢(mèng)。”
難得住進(jìn)這樣豪華的古堡酒店，我仔細(xì)參觀了大堂裡每一幅壁畫(huà)和雕塑，又一一拍照後才肯離開(kāi)。
我倚在車(chē)門(mén)上胡思亂想著，過(guò)了好久才略微清醒，回身時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)上被人甩滿(mǎn)了鼻涕，這會(huì)兒都蹭在我身上了。一陣噁心，忍不住再次嘔吐起來(lái)，直到吐出綠色的膽汁，吐無(wú)可吐，才終於停止。
這時(shí)候我想起父親已經(jīng)死了，哭泣起來(lái)：“帶我走，帶我離開(kāi)這無(wú)愛(ài)的人間。”我大聲呼喊，在夢(mèng)裡，所有的情感都放大數(shù)倍，不復(fù)日常的隱忍含蓄，眼淚飛濺得張揚(yáng)恣肆。我對(duì)物質(zhì)要求淡漠，但有強(qiáng)烈愛(ài)慾，對(duì)感情永遠(yuǎn)需索無(wú)度，需要愛(ài)人的認(rèn)證來(lái)確定自己的生存價(jià)值，然而上天卻偏偏吝嗇，給予我的比平常人更少，有如空氣稀薄令呼吸維艱。
起初我總是很慌張，害怕他們有什麼企圖，但是後來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，只要不理會(huì)，過(guò)一陣子他們也就自動(dòng)走開(kāi)，似乎並沒(méi)什麼企圖。此時(shí)我同小辛走在佔(zhàn)西，也有這樣的人在身後跟著，當(dāng)我們?cè)诮謹(jǐn)傎I(mǎi)咖哩角的時(shí)候，他們也站在那裡專(zhuān)注地看著，好像第一次看到咖哩餃的製作，又好像驚奇於一個(gè)外國(guó)女人爲(wèi)什麼也會(huì)要吃他們的食物，之後，又跟著走了足足一條街，才猶猶豫豫地停步，走開(kāi)。
這樣，到了年老的時(shí)候，我們纔會(huì)有回憶。但是真正值得記憶的事，就算沒(méi)有照片也會(huì)深藏在心底的；而如果對(duì)著照片，看到上面的痕跡儼然，卻怎麼也想不起拍照時(shí)的心情，那隻會(huì)更加難過(guò)的吧？
他繼續(xù)說(shuō)：“舞蹈是不會(huì)騙人的。你的每一個(gè)手勢(shì)裡都是想念，很想很想的感覺(jué)。如果不是想家，便是在思念一個(gè)人。是你的愛(ài)人麼？”
小辛正爲(wèi)我拍照，見(jiàn)狀忙奔過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你怎麼了？臉色這麼蒼白？”
車(chē)窗外，大片樹(shù)木與村莊流水般滾滾而去，我感覺(jué)自己彷彿被時(shí)間綁架了。全世界都在以自己的步伐有條不穩(wěn)地前行著，而我卻被某種巨大的力量挾裹著飛速前行，什麼都來(lái)不及帶走，時(shí)間嘩嘩地過(guò)去，轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至看不清窗外的世界就已經(jīng)失去了那一時(shí)那一地的風(fēng)景——那些貪戀生命的怕死的人，大抵就是這樣的心情吧？
但我不是，我只不過(guò)覺(jué)得生無(wú)可戀，想聽(tīng)天由命，隨處安身。
“那還是有的。你去河邊看放燈了嗎？那些祭祀司儀的人，就都是純正的婆羅門(mén)?！?
那一年我走出家後，再也沒(méi)有回去過(guò)。高中結(jié)束，我以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，完全可以選擇一所更好的大學(xué)。但爲(wèi)了學(xué)費(fèi)的問(wèn)題，只報(bào)考了一間師範(fàn)學(xué)院。爲(wèi)的是學(xué)費(fèi)全免，包分配工作。
咖哩餃在胃裡翻騰起來(lái)，彷彿棉花吸水般不斷膨脹，我苦苦忍耐著，只希望能早一點(diǎn)到達(dá)阿旃陀。偏偏火車(chē)開(kāi)出一個(gè)多小時(shí)後便停了下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒重新發(fā)動(dòng)，卻倒著又開(kāi)回站裡了，小辛下車(chē)打聽(tīng)了一陣回來(lái)說(shuō)，車(chē)輪壞了，要維修。天哪，火車(chē)壞了這事兒我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)呢。有修自行車(chē)的，有修三輪車(chē)的，也有修汽車(chē)的，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)火車(chē)拋錨呢。修了大約兩個(gè)小時(shí)，修好了，接著開(kāi)。開(kāi)沒(méi)多久，又停下，接著修。
“沒(méi)有純粹的婆羅門(mén)了嗎？”
小波溫柔而充實(shí)。有時(shí)候真希望自己是一條魚(yú)，在水裡流淚，沒(méi)有人看見(jiàn)。
紅是中國(guó)的顏色。然而在中國(guó)的街道上，卻極少會(huì)看到穿著一身豔紅的女人，大紅大綠已被當(dāng)今的風(fēng)尚嘲笑爲(wèi)村俗。然而印度的紗麗卻肆無(wú)忌憚，會(huì)將紅色穿出一種極爲(wèi)張揚(yáng)熱烈的效果來(lái)招搖過(guò)市。
車(chē)票是下午的，還有時(shí)間到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們?nèi)萘艘蛔昃檬薜挠《裙艔R，小辛說(shuō)奧爾查地區(qū)的印度教廟宇原有22座，但因爲(wèi)奧倫澤布的破壞，如今只剩下四座。
這時(shí)候繼父回來(lái)了，他像老鷹捉小雞那麼輕鬆地將我一扯便扯離了兩個(gè)姐姐的夾擊，拋垃圾一樣隨手拋在牆角，不耐煩地大喝：“都鬧什麼鬧？不得安生。你也不好好管管。”後一句話(huà)是衝母親說(shuō)的，但語(yǔ)氣分明在指責(zé)我。
如果他不要我，如果我的生命從此與他無(wú)關(guān)，那麼生命於我，又有何意義呢？
其實(shí)這個(gè)紅衣女郎與這些遊客有什麼關(guān)係呢？他們素昧平生，除了一個(gè)交會(huì)的眼神，連對(duì)話(huà)也沒(méi)有一句。但是多少年後，她本人已經(jīng)白髮蒼蒼，當(dāng)這些人翻開(kāi)影集的時(shí)候，她卻依然美麗。
我忍不住又胃疼起來(lái)，感覺(jué)像有一個(gè)粗糙的小勺子在胃壁上一下一下地刮。
在我徒勞的努力溯游間，漫漫恆河忽然夷爲(wèi)平地，我奔過(guò)去，看到的卻不是父親，而是大辛。他坐在蓮花臺(tái)上對(duì)我微笑，眼中無(wú)限悲憫。我跪倒下來(lái)，忍不住放聲痛哭……
又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街口，漸漸聽(tīng)到人聲，小辛說(shuō)：“到了?！?
一直以來(lái)，我覺(jué)得自己就像一隻緩慢爬行的蝸牛，父親的病逝好像在我的殼上鑿了一個(gè)洞，生命從此不完整。而母親的離棄則是將原已殘缺的殼生生扯掉，讓我孤單惶惑地爬行在烈日風(fēng)雨中，遍體傷痕，痛楚而無(wú)助。
大辛，你不是救我，而是讓我陷入了另一個(gè)更加不可自拔的深淵——對(duì)你的愛(ài)。
我僵硬著四肢一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕驚動(dòng)了房中詭異的空氣，只是將頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看到牆上色彩濃郁風(fēng)情俗麗的印度掛畫(huà)，褐色的梳妝檯和行李架，上面擱著小辛的大登山包和我的一隻隨身?yè)d包，牀邊茶幾上放著電話(huà)、拍紙簿、水杯，還有我用過(guò)的一張面膜，白色大理石地面上鋪著小塊的繡花地毯，米色條紋的落地窗簾靜靜地垂著，難辨昏曉，益發(fā)使這陌生的地方顯得格外虛浮，沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)感。
這殘酷的真相在腦中清晰起來(lái)的一瞬，就彷彿閃電撕破鉛黑色的夜空，有著不可迴避的刺痛。我跳起來(lái)?yè)湎騼蓚€(gè)姐姐，試圖與她們以暴力見(jiàn)真相。是她們?cè)┩髁宋?，才讓母親對(duì)我這樣輕賤厭倦，甚至以我的生命爲(wèi)恥。這讓我對(duì)自己的生命也輕視起來(lái)，巴不得要與她們兩個(gè)同歸於盡。我用力扯著她們往陽(yáng)臺(tái)上拖，自己也不知道爲(wèi)什麼這樣，似乎是想要拉著她們一同跳樓。她們用力掰開(kāi)我的手，拉扯我的頭髮?zhuān)谜逞拈L(zhǎng)髮一縷縷地扯下來(lái)，我都不理，只是跳著腳，用盡渾身力氣號(hào)叫著，拼了性命地要用生死爲(wèi)自己討一個(gè)公正。
旅行團(tuán)裡還有好多人記得我，這時(shí)候也都擁上來(lái)七嘴八舌地抱怨著這幾天的遭遇，有丟錢(qián)包的，有買(mǎi)到假貨的，還有兩三個(gè)因爲(wèi)拉痢疾不得不中止旅遊，先飛回德里就醫(yī)的，好好一個(gè)旅遊團(tuán)，幾乎變成了難民團(tuán)。一位上了年紀(jì)的胖太太咬牙切齒地詛咒著，發(fā)誓這次回去，此生都不要再來(lái)這個(gè)鬼地方了。又問(wèn)我這幾天過(guò)得怎樣，對(duì)印度的感覺(jué)如何。
小辛奇怪地問(wèn)：“什麼越來(lái)越遠(yuǎn)？”
總是這樣，別人送我一份貴重的禮物或是幫我一個(gè)很大的忙，有時(shí)候未必會(huì)得我感激，只是一心想著該怎麼樣回報(bào)；但是一道關(guān)切的眼神，一點(diǎn)溫存的好意，卻往往在我心上引起巨大漣漪，甚至?xí)褢俸芏嗄辍?
佔(zhàn)西原先叫中央邦，曾經(jīng)是印度最大的邦，但現(xiàn)在已經(jīng)被分成兩部分，從而落後於拉吉斯坦邦屈居第二。
古堡迴廊反覆，曲折幽深，黑暗處只有依稀的輪廓可辨。我猜想當(dāng)年堡主和他的妃子們行走在這古堡迴廊間，應(yīng)該是秉燭而行的吧？那些手執(zhí)燭臺(tái)長(zhǎng)裙拖地的麗人們擺動(dòng)腰肢，迤邐而行，該是一幅多麼美麗的畫(huà)面。
因爲(wèi)是村莊，河水在這裡顯得清幽流暢，格外活潑。河那邊是樹(shù)林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隱著一帶古堡的尖兒，頂上是蔚蔚藍(lán)的天，一絲雲(yún)彩也沒(méi)有。
幾十個(gè)食盤(pán)在桌子上一字排開(kāi)，裡面盛著些土豆、蔬菜、豆子、餅碎之類(lèi)，坐著的一排人在規(guī)定時(shí)間內(nèi)迅速吃完，起身離開(kāi)，第二排人接著坐下，並在等待救濟(jì)人員添飯的當(dāng)兒，將前面人剩下的湯汁舔得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。而在他們後面的一排，則早又不耐煩地伸長(zhǎng)了脖子。他們之間偶爾也有簡(jiǎn)單的交談，但看在眼裡，只覺(jué)得到處都是厚重的沉默。
又是奧倫澤布，這個(gè)瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)販子，好像和所有偉大的建築有仇，幸好還肯放過(guò)他父親建造的泰姬陵。
不想活，因爲(wèi)路漫漫其修遠(yuǎn)兮，而生命無(wú)人憐惜。如果我在那一天沉屍池塘，也不會(huì)有什麼人爲(wèi)我掉眼淚。
世上有無(wú)數(shù)的房屋被建立起來(lái)又推倒，它們都被真實(shí)地使用過(guò)，可是沒(méi)有人記得。當(dāng)它們夷爲(wèi)平地後，便不會(huì)有人記得這裡曾經(jīng)有過(guò)一座樓宇，也不記得裡面曾經(jīng)住過(guò)什麼人，那麼它們的存在又有什麼意義呢？
我撐著最後的力氣將衣裳蹭髒的部分洗乾淨(jìng)，又重新溼著穿回身上來(lái)，一路摸回自己的鋪位，連小辛問(wèn)了我句什麼都沒(méi)聽(tīng)清，倒下便睡。
看來(lái)，婆羅門(mén)僧，便是種姓制度留給印度的惟一烙印了。
“大自然是最清潔的，太陽(yáng)更是神聖清潔的，而且陽(yáng)光可以殺毒，怎麼會(huì)髒呢？”小辛一邊做著手勢(shì)一邊解釋?zhuān)八齻冇昧Υ反?，已?jīng)把污穢都捶了出去，布紋都鬆了，再被太陽(yáng)一曬，什麼髒東西都沒(méi)有了。就算沾了一點(diǎn)泥，過(guò)後再這樣抖一下，疊好，就會(huì)很乾淨(jìng)了?！?
周?chē)囊磺惺挛铮爬系某潜?，蒼黑的塑像，幽深的迴廊，乾涸的水池，到處都泛映出大辛的影像，但因爲(wèi)明知道是幻象，只會(huì)讓我感到離他更遙遠(yuǎn)。
我縮在自己的被窩裡一動(dòng)也不敢動(dòng)，幾乎連呼吸也屏住，腦子裡亂轟轟的，盡是些如果小辛在個(gè)這時(shí)候醒來(lái)我第一句話(huà)該說(shuō)些什麼之類(lèi)的瑣事。接著我想到一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，要是他真醒了，我們誰(shuí)先使用洗手間呢？到時(shí)候我們一定會(huì)彼此謙讓?zhuān)乔樾蜗胍幌攵級(jí)驅(qū)擂蔚?，倒不如先把自己料理好，免得等一下蓬頭垢面地說(shuō)早安。
我愣住，回頭呆呆地望著小辛。
但是小辛已經(jīng)顧不上向我學(xué)習(xí)語(yǔ)法，只是頓足感慨：“你不知道在火車(chē)站是有專(zhuān)門(mén)的外國(guó)人售票處嗎？要整齊規(guī)矩得多了，也不會(huì)那麼擁擠混亂。”
我想起昨晚在救濟(jì)站看到的那些人，不知道他們會(huì)不會(huì)也在其中。問(wèn)小辛他們?cè)诳词颤N，小辛答得很妙：“你去河邊看女人洗衣裳，覺(jué)得是風(fēng)景；他們看你走路做事，也是風(fēng)景?！?
我終於忍無(wú)可忍，衝到洗手間大吐特吐起來(lái)，吐完，只覺(jué)渾身的力氣都被抽空了，只得癱軟地倚在車(chē)門(mén)上等待暈旋的感覺(jué)平復(fù)。
胃病使我們改變計(jì)劃，被迫在佔(zhàn)西耽擱一夜，休息好了再走。
小辛還在旁邊牀上酣睡，這使我錯(cuò)愕到心臟要停跳三秒鐘，然後才慢慢想起昨天是我邀他合租的。早晨醒來(lái)時(shí)房間里居然有位異性，對(duì)我來(lái)說(shuō)是件很不尋常的事情，未免有些不知所措。
這樣迴旋往復(fù)地拾級(jí)而上，一直上到最頂層，從月洞門(mén)裡極目遠(yuǎn)眺，才發(fā)現(xiàn)四下裡綠樹(shù)重疊，其間大大小小的古堡林立，還有小鳥(niǎo)在堡壘上盤(pán)旋。從它們的設(shè)計(jì)風(fēng)格來(lái)看，應(yīng)該屬於不同時(shí)期的建築。
建一座宮殿只爲(wèi)一天之用，也許是太奢侈了，但無(wú)論怎樣，它留下來(lái)了，成爲(wèi)永久的紀(jì)念。
在成長(zhǎng)歲月中，我強(qiáng)迫自己不去仇恨，強(qiáng)迫自己忘記所有的不快樂(lè)。但這個(gè)夜晚的漫長(zhǎng)行車(chē)與噩夢(mèng)使往事重現(xiàn)。我看到自己映在車(chē)窗上的臉，有一種扭曲的惶恐，事隔經(jīng)年，母親那一掌的力度彷彿仍然留在那裡。
由於進(jìn)入月臺(tái)並不檢票，低等級(jí)的車(chē)廂在途中也都不查票，加之車(chē)門(mén)從來(lái)不鎖，乘客可以隨時(shí)自己拉開(kāi)車(chē)門(mén)，因此逃票非常容易，這就可以解釋爲(wèi)什麼很多列車(chē)連車(chē)頂上都坐著躺著許多人，車(chē)廂連接處的外面也都會(huì)掛著人了。反正印度天氣暖和，車(chē)速又慢，就當(dāng)是兜風(fēng)了。
我不僅僅是這個(gè)家裡最不受歡迎的陌生人，我甚至是母親不願(yuàn)意接納的一個(gè)多餘的生命。
我愣了一下，才發(fā)現(xiàn)自己竟然一直在暗暗猜想大辛的行程，並下意識(shí)地計(jì)算著我與大辛之間的距離，想到彼此越來(lái)越遠(yuǎn)，真是一千一萬(wàn)個(gè)不捨得。
相比阿格拉堡的雄偉壯觀，奧爾查古堡明顯年久失休，也袖珍許多。不知是歲月使然還是曾經(jīng)遭劫，整個(gè)牆面都呈現(xiàn)出一種煙熏火燎的灰黑色，只有小小石龕裡供奉著的象頭神像嫣紅如新，與女人的紅色紗麗相映成趣。
印度的有錢(qián)人與中國(guó)的富人不同，中國(guó)的富豪常常貌不驚人，甚至爲(wèi)了“財(cái)不可露白”的古訓(xùn)而顯得有些委瑣；印度人的富足卻是寫(xiě)在臉上的，一目瞭然。這大概是由於他們的家底畢竟還是有根基有歷史的吧，暴發(fā)戶(hù)畢竟是少數(shù)，更多的富人仍然出身自高貴種族，所以神情中就有一種氣定神閒理所當(dāng)然的肯定感。
愛(ài)上一個(gè)沙門(mén)是自尋煩惱吧？這沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)註定失望的愛(ài)情，像蠶食桑葉一樣地咬齧著我的心。你會(huì)念那麼多佛偈，有過(guò)那麼多遊歷，經(jīng)過(guò)那麼多思索，那麼，求你告訴我，如何能夠不愛(ài)你？
“那就阿旃陀吧?！蔽医K於說(shuō)，似乎接近了佛窟，就接近了他。
可是他遊得也不怎麼樣呢，我在心裡悄悄地說(shuō)，忍不住微笑。愛(ài)上一個(gè)人就是這樣，好像懷揣著一件了不起的珍寶，唯恐人知，又巴不得天下人皆知。時(shí)而想哭，時(shí)而想笑。
“胃痛。老毛病了。”我按著胃口，深覺(jué)抱歉。
“我哥?！毙⌒琳f(shuō)，“小時(shí)候是他教我游泳的?！?
我們買(mǎi)到的是快車(chē)票，但票價(jià)也有空調(diào)、普臥、坐席三個(gè)等級(jí)。印度火車(chē)票實(shí)行的是實(shí)名制，買(mǎi)票時(shí)要在申請(qǐng)表上填寫(xiě)姓名、年齡、性別、住址、目的地以及車(chē)次等，不像是買(mǎi)車(chē)票，倒像是應(yīng)聘列車(chē)乘務(wù)員。
看到眼前的情景，我不禁驚呆了，儘管人聲雜沓，燈光閃爍，但我卻以爲(wèi)自己看到了黑白默片。
“可是，昨天晚上你在夢(mèng)裡一直叫‘?huà)寢尅?。還有，你的舞蹈裡充滿(mǎn)了思念。”
杜比？我?guī)缀跤行┩浤莻€(gè)好色的年輕人了，要想一想才記得起與他相處的幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)然不便跟小辛投訴他的同學(xué)意圖騷擾我，便只是撿些不重要的話(huà)題來(lái)說(shuō)。
是的，我曾經(jīng)告訴過(guò)小辛，在繼父家中，每每開(kāi)口說(shuō)話(huà)就會(huì)被兩個(gè)姐姐喝斥“閉嘴”，但那並不是全部真實(shí)，來(lái)自陌生人的喝斥並不足以傷害我這麼深，並且?guī)е鴤坌凶咴S多年而依然不能癒合。真正的傷害，其實(shí)來(lái)自母親，來(lái)自那突兀的無(wú)理的一掌，還有那句厭煩至極的“閉嘴”。那一刻我意識(shí)到母親以我爲(wèi)恥，她根本不關(guān)心孰是孰非，不關(guān)心我是否受到冤枉或欺侮，她只是怨恨帶著我改嫁所附生的種種煩惱，怨恨我的生命本身。
小巷裡偶爾會(huì)有一兩隻流浪狗慢吞吞地經(jīng)過(guò)，然而都不大吠。印度的狗與牛一樣溫存沉默。
第二天一早我們來(lái)到佔(zhàn)西火車(chē)站，和我預(yù)期中一樣的混亂、擁擠，但是因爲(wèi)有小辛在旁，便不覺(jué)得擔(dān)心。
這狼犺的身體，俗世的臭皮囊，真是拖累啊。
我笑：“給你講個(gè)故事吧，一個(gè)‘杞人’的故事?！?
很幸運(yùn)地，一個(gè)小時(shí)後，我們的火車(chē)居然準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)站了。我們與仇小姐揮手告別，擠在人羣中上了車(chē)。
遊人如鯽的古堡裡，身穿紅色紗麗的印度女人總會(huì)成爲(wèi)遊客競(jìng)相拍照的焦點(diǎn)，而那些盛裝的紗麗美女也似乎早對(duì)這種情形司空見(jiàn)慣，只要遊客友好地做一個(gè)拜託的手勢(shì)，她們就會(huì)準(zhǔn)確地站在古堡正門(mén)前微笑頷首，像一隻孔雀在梳理自己的翎毛。
小辛有點(diǎn)急了，拍打著池沿喊我的名字。我浮出水面，撩起水花濺他一身溼，小辛有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)：“真不懂你，一會(huì)兒歡天喜地像個(gè)小孩，一會(huì)兒又滿(mǎn)懷心事?！?
我一邊仰泳一邊向小辛招手：“下來(lái)？”
藏書(shū)網(wǎng)
藏書(shū)網(wǎng)
藏書(shū)網(wǎng)