1
士心悄悄從楊得意的鞋裡面取出那些錢(qián)和菜票，回到牀上躺了下來(lái)。宿舍裡沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有王海濤和孟令君的呼嚕聲震耳欲聾。楊得意起牀之後穿好衣褲出門(mén)洗漱去了，鄧月明開(kāi)口了，大聲地罵著要把事情公之於衆(zhòng)，睡著的人都被他的罵聲吵醒了。士心把錢(qián)和菜票分開(kāi)，遞到了每個(gè)人的手裡：“這事兒就這麼算了，我想他也知道錯(cuò)了。”
他很希望事情就這麼過(guò)去。學(xué)校在新生入校進(jìn)行的教育大會(huì)上就說(shuō)過(guò)那麼一個(gè)例子，說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)新生入校之後偷竊了同學(xué)的錢(qián)，受到的懲罰是勒令退學(xué)。他不希望這樣的命運(yùn)不要降臨到楊得意身上，不僅僅因爲(wèi)楊得意是同鄉(xiāng)，更重要的是他很清楚，從那個(gè)偏遠(yuǎn)的地方到北京來(lái)念書(shū)，實(shí)在是一件非常不容易的事情，那一年他們參加高考的錄取比例接近十二比一，能考上重點(diǎn)大學(xué)的更是微乎其微，他希望楊得意能順利完成學(xué)業(yè)，他知道，一個(gè)清貧家庭的孩子身上寄託著的不僅僅是自己的未來(lái)，還有這一家人的全部希望。
但事情遠(yuǎn)比他想象的要壞的多。老師不但知道了楊得意行竊的事情，而且當(dāng)天就到宿舍裡瞭解情況。老師是一個(gè)看上去五十歲左右的人，半禿著腦門(mén)兒，臉上的皮膚鬆弛而白皙，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子，但說(shuō)起話(huà)來(lái)總是和顏悅色。當(dāng)老師問(wèn)起的時(shí)候，大家基本上如實(shí)反映了情況和各自的損失情況，士心堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)有丟東西，這讓老師頗爲(wèi)惱火。從他掌握的情況來(lái)看，張士心也是被盜者之一，但他不知道這個(gè)學(xué)生爲(wèi)什麼要堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)有被盜。他一動(dòng)不動(dòng)地看著士心，審視張士心臉上的每一個(gè)細(xì)微表情。
“我什麼也沒(méi)丟。”士心看了看老師已經(jīng)微微發(fā)紅的臉，淡淡地說(shuō)。
“包容不該包容的人，那就是包庇，是縱容。”老師說(shuō)完就氣呼呼地走了。王海濤有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)士心：“你這麼公然撒謊，怕是要得罪老師的吧？”
士心笑一笑，搖搖頭。他覺(jué)得這是一件小事，老師應(yīng)該可以理解。如果能夠保留住楊得意的學(xué)業(yè)，就算老師因此怪罪他，他也覺(jué)得值得。但是他沒(méi)有想到的是這一次他把事情的嚴(yán)重性看得過(guò)低了，幾天之後學(xué)校的處理決定就下來(lái)了，楊得意最終還是受到了留校察看的處分。
“我知道你說(shuō)謊。”爲(wèi)了補(bǔ)辦學(xué)生證去開(kāi)證明的時(shí)候，曾經(jīng)調(diào)查情況的那個(gè)老師對(duì)士心說(shuō)，“但我也知道你是好心。不過(guò)我不希望學(xué)生不守規(guī)矩。維護(hù)錯(cuò)誤的人和錯(cuò)誤的事情，是很愚蠢的做法。我叫錢(qián)強(qiáng)。”他轉(zhuǎn)而進(jìn)行自我介紹，臉上總是一副不溫不火的平靜樣子，“我知道你是一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生，入學(xué)的語(yǔ)數(shù)外水平考試你語(yǔ)文全校最高分，算是一個(gè)才子；不過(guò)以後要多注意，別分不清是非，要不然對(duì)誰(shuí)都不好。”
2
很長(zhǎng)時(shí)間裡，楊得意都回避著宿舍裡每一個(gè)人，宿舍裡的人也不願(yuàn)意搭理他。鄧月明性情耿直，人前人後地不稱(chēng)呼楊得意的名字，而是將他稱(chēng)爲(wèi)小賊。孟令君表面上很寬厚，但是也作了自己的打算，讓自己的父母動(dòng)用了一切可以動(dòng)用的資源，順利調(diào)換了宿舍。據(jù)說(shuō)這個(gè)來(lái)自東北的小夥子全家人有五個(gè)人在銀行工作，其中還有兩個(gè)是當(dāng)?shù)劂y行的行長(zhǎng)。只有憨厚的王海濤什麼也不說(shuō)，每天忙著自己的學(xué)習(xí)，似乎宿舍裡越來(lái)越不融洽的氣氛對(duì)他沒(méi)有絲毫影響。
士心總是找機(jī)會(huì)跟楊得意說(shuō)話(huà)，但對(duì)方根本不理會(huì)他，有時(shí)候還會(huì)送過(guò)來(lái)一個(gè)充滿(mǎn)了埋怨的眼神，那眼神叫他不寒而慄。他隱約覺(jué)得楊得意心裡對(duì)他充滿(mǎn)著仇恨，但他不知道這種仇恨來(lái)自何處。如果不是他堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)有丟東西，楊得意很可能連學(xué)籍也保不住。他雖然不需要楊得意說(shuō)一聲謝謝，但起碼也不需要這樣怨毒的眼神，所以他很想積極地緩和宿舍裡面緊張的氣氛，於是叫大家一起去吃牛肉麪，他也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃牛肉麪了。但楊得意沒(méi)有去，於是這一頓飯吃得很沒(méi)有意義，士心爲(wèi)平白無(wú)故花掉的五塊多錢(qián)鬱悶了半天。
事實(shí)上士心幾乎沒(méi)有更多的精力去管宿舍的事情。他的當(dāng)務(wù)之急還是保持不間斷的打工，這樣才能保證自己的生活和學(xué)習(xí)，同時(shí)，在未來(lái)的大半年時(shí)間裡，他還必須積攢一定數(shù)額的錢(qián)，這樣才能保證大妹妹士蓮下一年的學(xué)習(xí)不受到絲毫影響。他知道，父母的收入僅僅能夠維持家裡的生活，如果要在一念時(shí)間裡挪出兩千塊錢(qián)給妹妹唸書(shū)，那是根本不可能的事情。
接下來(lái)的日子依然忙忙碌碌，沒(méi)有什麼改變，唯一繼續(xù)改變著的是他的肚子的疼痛，幾乎每天都在加劇。這多少讓他覺(jué)得有些擔(dān)憂(yōu)，但除了吃一點(diǎn)廉價(jià)的藥片之外，不能表現(xiàn)出任何已經(jīng)患病的蛛絲馬跡。他不能讓別人知道他的肚子在進(jìn)入學(xué)校之前就已經(jīng)有了毛病，因爲(wèi)老師很清楚地告訴過(guò)他們：新生在入學(xué)三個(gè)月內(nèi)發(fā)現(xiàn)患有重大疾病的，給予退學(xué)處理。
那些廉價(jià)的藥片幾乎不管什麼用，唯一管用的還是止痛片。但他不敢吃那麼多的止痛片，所以更多時(shí)候還是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。很多時(shí)候忙碌起來(lái)就忘記了疼痛。這兩個(gè)月裡面，他已經(jīng)去過(guò)學(xué)校醫(yī)院兩次，拿了一些免費(fèi)的藥回來(lái)，但他不敢告訴醫(yī)生自己的真實(shí)情況，醫(yī)生粗粗檢查之後總是斷定他是腸胃炎，只有他自己清楚，身體的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止胃腸炎這麼簡(jiǎn)單。
這一天上午，連續(xù)上了三節(jié)課，到最後一節(jié)課的時(shí)候他已經(jīng)堅(jiān)持不住了，腰腹已經(jīng)變得僵硬，肚子裡像刀絞一樣疼痛。他很想回到宿舍去休息，但是不敢不聽(tīng)課。幾乎所有的課餘時(shí)間都用在了打工上，他沒(méi)有什麼時(shí)間可以用來(lái)複習(xí)和鞏固功課，只能最大限度地利用課堂時(shí)間來(lái)接受知識(shí)，雖然他很清楚地知道，這不是大學(xué)生應(yīng)該有的學(xué)習(xí)方法。
他現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始做家庭教師了。雖然第一份家教遠(yuǎn)在昌平，距離學(xué)校有三十多公里，他每次騎車(chē)去都要花兩個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間，做完家教之後還要花兩個(gè)多小時(shí)才能回到學(xué)校，途中一點(diǎn)都不能休息之外，還必須飛快地騎車(chē)。但這份家教有著相對(duì)豐厚的報(bào)酬，每次兩個(gè)小時(shí)都可以得到三十塊錢(qián)，這在那個(gè)時(shí)候是一份相當(dāng)理想的工作，一個(gè)星期去一次，一個(gè)月就可以有一百二十塊錢(qián)的收入，這筆錢(qián)積攢下來(lái)，到了年底就差不多就是妹妹下一年的一半兒學(xué)費(fèi)了。
除此之外，他還找了一個(gè)抄寫(xiě)稿子的工作，抄一千個(gè)字可以得到四塊錢(qián)，他每天都可以抄寫(xiě)四五千字，雖然不是一個(gè)長(zhǎng)久的工作，但收入很可觀(guān)。
忙忙碌碌的生活似乎絲毫都沒(méi)有影響到他的心情，無(wú)論什麼時(shí)候都在他臉上看不到半點(diǎn)辛勞的痕跡，從小到大他已經(jīng)習(xí)慣了忙忙碌碌的生活，只要能夠通過(guò)自己的勞動(dòng)獲得收入，那便是一件無(wú)比快樂(lè)的事情。所以很多時(shí)候他也如同那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的同學(xué)一樣，會(huì)在大家面前露出很燦爛的微笑，會(huì)在大家說(shuō)說(shuō)笑笑的時(shí)候插幾句話(huà)，把大家惹的哈哈大笑。但當(dāng)所有的笑聲都過(guò)去之後，身體的每一個(gè)毛孔都會(huì)滋生出一些疲倦來(lái)。
上課到了上午最後一節(jié)的時(shí)候，他很倦，肚子很疼，就用拳頭頂住肚子，趴在桌沿上，老師的講課也聽(tīng)不進(jìn)去了。這個(gè)時(shí)候教室裡忽然騷動(dòng)起來(lái)，有個(gè)同學(xué)暈倒了。
士心擠過(guò)去的時(shí)候，那個(gè)暈倒的女同學(xué)已經(jīng)甦醒了，面色蒼白，軟軟地靠在一個(gè)男同學(xué)懷裡。
“送去醫(yī)院。”有人說(shuō)。也有人主張暫時(shí)不要?jiǎng)铀?
“去樓下綠化處借個(gè)三輪車(chē)。”士心說(shuō)，然後蹲下來(lái)，問(wèn)那個(gè)女生，“哪裡不舒服？”
那個(gè)女孩子什麼話(huà)也不說(shuō)，眼睛很無(wú)力地張開(kāi)，看了看他，搖搖頭，眼睛又慢慢地閉上了。士心叫大家把她慢慢扶起來(lái)，放在自己背上，走出了教室。三輪車(chē)已經(jīng)借好，就停在樓下，士心揹著女孩子騰騰騰往樓下跑，還剩三層臺(tái)階的時(shí)候，肚子忽然就鑽心地痛起來(lái)，劇痛來(lái)得突然而且猛烈，都還沒(méi)有想一想是否要堅(jiān)持把女孩子背到樓下去，士心就從樓梯上摔了下去，那個(gè)女孩子也從他背上摔了出去。
摔得不重，除了身上有點(diǎn)疼痛，沒(méi)什麼大礙。他爬起來(lái)抱歉地笑一笑，那個(gè)女孩子也笑了笑，有人湊過(guò)來(lái)拍了拍心願(yuàn)身上的灰土。同學(xué)中間沒(méi)有人會(huì)騎三輪車(chē)，士心就叫大家?guī)兔Π涯莻€(gè)女同學(xué)擡到三輪車(chē)上，騎著車(chē)把女孩子送到了校醫(yī)院。醫(yī)生檢查過(guò)後沒(méi)什麼問(wèn)題，讓那個(gè)女孩回去好好休息。士心不放心，一連問(wèn)了好幾遍，大夫看看滿(mǎn)頭汗水的士心，又看看那個(gè)面色蒼白但眉目清秀的女孩子，笑呵呵說(shuō)：“放心吧！她沒(méi)事兒，營(yíng)養(yǎng)不良。你以後可得好好照顧她，多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西。”
“哎！”士心答應(yīng)了。忽然就想到醫(yī)生可能誤會(huì)他們是戀人了，臉上一紅，說(shuō)聲謝謝就攙著女孩子出了醫(yī)院診室，騎著車(chē)把她送到了宿舍。
校園裡道路兩旁的銀杏掛滿(mǎn)了金燦燦的葉片，落葉滿(mǎn)地，隨著輕輕的風(fēng)飄起飄落，張士心騎著三輪車(chē)，慢慢走過(guò)鋪滿(mǎn)黃葉的小路，車(chē)輪帶起落葉，在車(chē)後面飛揚(yáng)。
“累了吧？謝謝你！”到了樓下，女孩漸漸一笑。
士心憨憨一笑，搖搖頭：“我走了。”走了幾步，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，衝女孩說(shuō)，“別忘了多吃飯。醫(yī)生說(shuō)的！”
3
下午是體育課，上課之前他特地去了學(xué)校郵局，把兩個(gè)月來(lái)積攢下來(lái)的三百塊錢(qián)寄給了家裡。寄錢(qián)的時(shí)候看到在郵局排隊(duì)等待領(lǐng)取家裡匯款的同學(xué)很多，看著熙熙攘攘的隊(duì)伍，他心裡涌起一種很幸福的感覺(jué)。這麼多人裡面，也許他是唯一一個(gè)不是等待取錢(qián)，而是把自己辛苦賺來(lái)的錢(qián)寄給家裡的人。雖然他現(xiàn)在還不能夠幫父母撐起家裡的擔(dān)子，但至少，他已經(jīng)不是家裡的負(fù)擔(dān)了。不管他的力量能有多大，能夠爲(wèi)家裡清貧的生活緩解一下拮據(jù)的狀況，他就覺(jué)得很幸福。他相信，只要不出現(xiàn)意外情況，一年內(nèi)他可以?huà)甑絻汕K左右，這筆錢(qián)可以保證妹妹士蓮的學(xué)業(yè)不受到影響，他甚至相信，隨著自己對(duì)北京的熟悉逐步加深，可以有更多一點(diǎn)的收入，這樣，他就可以在二妹妹士蘭考大學(xué)之前把她的學(xué)費(fèi)也準(zhǔn)備好。
但是，意外就在這個(gè)下午出現(xiàn)了。
下午的時(shí)候參加了體育複試。這是學(xué)校每年對(duì)新生進(jìn)行的例行測(cè)試，藉此瞭解每一個(gè)學(xué)生的身體素質(zhì)和健康狀況。現(xiàn)在對(duì)士心來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什麼事情比上體育課更可怕；但這一次的測(cè)試無(wú)論如何也要參加，如果測(cè)試結(jié)果不好，學(xué)校還會(huì)要求進(jìn)行進(jìn)一步身體檢查，一旦發(fā)現(xiàn)有重大疾病，退學(xué)將是最終結(jié)果。所以無(wú)論如何，也要進(jìn)行測(cè)試，並且還必須盡最大的努力得到一個(gè)好的成績(jī)。
扔鉛球的時(shí)候基本上沒(méi)有費(fèi)什麼力，也達(dá)到了及格線(xiàn)。開(kāi)學(xué)之前一個(gè)多月的體力勞動(dòng)使他的身體強(qiáng)健了不少，雖然肚子痛，但力氣還在；但是到了立定跳遠(yuǎn)，他心裡就沒(méi)有什麼底氣了。蹲下來(lái)的時(shí)候，他擡頭看了看兩米二以外的及格線(xiàn)，嚥了一口唾沫，發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴里是乾澀的。他閉上眼睛，憋足了力氣蹦了出去，同時(shí)嘴巴里發(fā)出一聲渾厚的叫：“嗨……”
4
住院已經(jīng)四天了，他百無(wú)聊賴(lài)。
真後悔那天參加考試的時(shí)候那樣用力。用盡力氣蹦出去之後他就摔倒在地上，肚子裡就像被人抽走了腸肚一樣痛，汗很快佈滿(mǎn)了額頭，身體痙攣著蜷縮在地上一動(dòng)也不敢動(dòng)。隨後他就被同學(xué)送到了醫(yī)院。
他隱瞞了自己的真實(shí)情況。他知道這樣不對(duì)，但是爲(wèi)了保證這份來(lái)之不易的學(xué)業(yè)，他必須這麼做。化驗(yàn)了糞便和血液，腸道有出血，就開(kāi)始輸液治療。這一個(gè)多星期的治療就耽誤了不少事情，除了兩次家教之外，抄寫(xiě)的工作也停止了，如果治療持續(xù)下去，不但將影響到他攢錢(qián)的計(jì)劃，還將直接使他失去生活來(lái)源。所以他心急如焚。這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄了下來(lái)，一九九四年的冬天悄悄臨近了。
他靜靜地躺在病牀上，輸液瓶裡的藥水靜靜地滴落，除了看看書(shū)他不知道還有什麼事情可以做。住院一個(gè)多星期，還沒(méi)有人來(lái)看望他。宿舍裡的關(guān)係由於楊得意的事情一直都沒(méi)有得到緩和，大家各自忙各自的事情，誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)看望一下士心。班裡的同學(xué)跟士心也不很熟悉，開(kāi)學(xué)以來(lái)的幾次集體活動(dòng)都安排在週末，他忙著外出打工，幾乎都沒(méi)有參加，除了上課之外，兩個(gè)多月下來(lái)他幾乎沒(méi)有和同學(xué)有什麼接觸，所以也沒(méi)有人來(lái)看他。
小時(shí)候他很盼望住院。因爲(wèi)住院了就有人來(lái)探望，還會(huì)帶來(lái)很多好吃的東西，也不用每天擠車(chē)去上學(xué)。那段擠車(chē)上學(xué)的日子永遠(yuǎn)都不可能忘記。
那時(shí)候?qū)W校距離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，每天早上總要匆匆忙忙從被窩裡面爬出來(lái)去趕唯一的一趟公交車(chē)。車(chē)站上人山人海，他和妹妹根本擠不上去，只能在別人還沒(méi)有出門(mén)之前就離開(kāi)被窩，趕最早的車(chē)，那樣可以保證每天按時(shí)到達(dá)學(xué)校。曾經(jīng)有一次正下著大雪，他和妹妹起得晚了，到了車(chē)站看見(jiàn)的是洋洋灑灑的人羣。他和妹妹很快被人羣衝散在車(chē)站裡，只聽(tīng)見(jiàn)人羣裡妹妹的哭聲。妹妹倒在人羣裡，無(wú)數(shù)大人的腳從她身上踩過(guò)去，涌向車(chē)門(mén)。他大聲地呼喊，用力地推那些龐大的身軀，但是他的力量那樣微小，根本沒(méi)有絲毫用處，有人伸胳膊將他一推，他就被推倒在一邊。他在人羣裡瘋狂地向妹妹擠，妹妹尖銳的哭聲響遍清晨的街頭。車(chē)開(kāi)走之後，他找到氣息奄奄的妹妹，身上全是黑漆漆的腳印，腿上頭上都是傷痕，那個(gè)時(shí)候他抱著妹妹在車(chē)站瘋狂地哭起來(lái)，開(kāi)始用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言咒罵那些已經(jīng)擠上車(chē)離開(kāi)的大人。
也不知道多少次就那樣和妹妹夾在瘋狂的人羣裡往車(chē)上擠，也不知道多少次把妹妹送上車(chē)之後自己擠不上去，留在車(chē)站上默默垂淚。那時(shí)候上學(xué)是他最厭倦的事情，不是因爲(wèi)不喜歡學(xué)習(xí)，而是弱小的身體根本沒(méi)有辦法承受那份辛苦。現(xiàn)在，上學(xué)成了他最大的心願(yuàn)，也是他和家人全部希望所在，所以無(wú)論如何他都要堅(jiān)持把書(shū)唸完。不僅如此，還要保證讓妹妹把書(shū)唸完。
病房的門(mén)開(kāi)了，閃進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩，是那個(gè)一個(gè)多星期前被自己送去醫(yī)院的女同學(xué)。這時(shí)候她身上落了一層雪，一進(jìn)門(mén)就拿手放在嘴邊不住地哈氣，臉上是淺淺的笑。士心也笑了，這是這麼多天裡他見(jiàn)到的第一個(gè)自己認(rèn)識(shí)的人。
女孩從揹包裡拿出一個(gè)塑料袋子，裡面是一些年糕之類(lèi)的東西。
“我?guī)Я藮|西給你吃啊！”她從脖子上解下圍巾，看看掛在架子上的藥瓶?jī)海熬涂斓瓮炅耍粫?huì)兒再吃吧。堅(jiān)持一下啊！”
她的臉色比那天去醫(yī)院的時(shí)候好了很多，皮膚很白，透出淡淡的紅色，眼睛黑漆漆，就像可以映透整個(gè)世界。穿一件白色的風(fēng)衣，已經(jīng)很舊了，但很潔淨(jìng)。每說(shuō)一句話(huà)她都會(huì)露出淺淺的笑，那種笑純粹得如同窗外的雪那樣分明。
輸完液之後，她把帶來(lái)的年糕取出來(lái)，用紙包住，遞給士心。
“吃吧。很好吃的。我們?cè)诩亦l(xiāng)經(jīng)常吃，這叫做驢打滾兒。”她笑著說(shuō)，“名字怪得很啊，可是又香又甜，我最喜歡吃。”
真的很甜。這種東西士心以前沒(méi)吃過(guò)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他很想多吃一塊，但面對(duì)這女孩子有點(diǎn)不好意思，吃了一塊之後就說(shuō)自己飽了，不再吃了。女孩把剩下的包好了放進(jìn)病牀旁邊的抽屜裡：“記得儘快吃完啊，放久了就變硬了，那樣就不好吃了。”
士心點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝你。”
“謝我？”女孩揚(yáng)起頭，一臉俏皮，“謝我來(lái)看你，還是謝我買(mǎi)這麼好的東西給你吃？”
“都謝。”士心說(shuō)。
“那你那天送我去醫(yī)院，又把我送回宿舍，還摔了一個(gè)大跟頭，我是不是也要謝謝你？”
“那倒不用。嘿嘿，都怪我笨手笨腳，你生病了，還被我摔了個(gè)跟頭。”士心不好意思地笑笑，摳著自己的腦門(mén)。
“笨是笨了點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒有頭無(wú)腦的感覺(jué)，不過(guò)心眼兒好，那就成了。”女孩咯咯笑，“張士心，張士心。你這個(gè)名字很好啊，有什麼特殊的意思麼？”
“能有什麼意思啊？我爹我娘沒(méi)念過(guò)什麼書(shū)，就那麼叫的，他們都不知道這名字有什麼意思，我更不知道了。”
“我叫阿靈。”女孩說(shuō)。
“我知道。”士心說(shuō)，“那天在醫(yī)院給你看病的時(shí)候我就瞧見(jiàn)了你的名字。還有姓阿的，第一次聽(tīng)見(jiàn)。”
阿靈硬纏著他到醫(yī)院的院子裡走了一圈。雪下得很大，院子裡很寂靜，除了銀杏樹(shù)上的積雪落在地上的聲響，幾乎沒(méi)什麼聲音。他們就在校園裡漫無(wú)目的地走了一圈又一圈，一邊走一邊說(shuō)話(huà)。阿靈很調(diào)皮，似乎很容易跟人家熟悉起來(lái)。走在路上的時(shí)候抓了一把雪放在手裡不停地捏，趁士心不注意放進(jìn)了他的衣領(lǐng)，冰得他哇哇叫，阿靈就樂(lè)呵呵地笑，寂靜的院子裡飛雪飄飄，笑聲頻頻。
來(lái)到北京兩個(gè)多月了，在士心臉上看不到絲毫辛苦的痕跡，但從來(lái)沒(méi)有一天笑得像今天這麼輕鬆，這麼真實(shí)。從骨子裡來(lái)說(shuō)，他還是一個(gè)孩子，就如同身邊的那些同學(xué)一樣，他也希望自己能很快樂(lè)地生活和學(xué)習(xí)，能夠笑得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，他嚮往那種純淨(jìng)的生活。現(xiàn)在生活說(shuō)不上有什麼不好，但不是他所期望的生活。
雪中的空氣格外新鮮，心情也清新了很多，他就像一個(gè)孩子一樣隨著阿靈在醫(yī)院的院子裡轉(zhuǎn)了半天，拿著一片阿靈摘給他的披過(guò)雪的紅葉，回到病房。
“感謝這場(chǎng)雪，感謝你，阿靈。”阿靈走後，士心默默對(duì)自己說(shuō)。
5
士心沒(méi)有想到住院持續(xù)了一個(gè)多月。腸道總是有出血，他除了接受治療沒(méi)有別的選擇，於是在醫(yī)院一待就是一個(gè)多月，轉(zhuǎn)眼期中考試臨近了，這期間除了阿靈常常來(lái)看看自己之外，沒(méi)有別的同學(xué)到來(lái)。他也沒(méi)有期盼別人來(lái)看他。但錢(qián)強(qiáng)老師來(lái)了三次，每次都說(shuō)著同樣的話(huà)，叫他安心治病，多看看書(shū)，不要影響學(xué)習(xí)。錢(qián)強(qiáng)還特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，不要因爲(wèi)打工影響了自己的學(xué)業(yè)。
士心很想告訴他，自己打工是必需的事情。但他知道，老師說(shuō)什麼都是爲(wèi)了自己，暫時(shí)的一切困難也都是自己的，沒(méi)有必要告訴別人，讓別人來(lái)分擔(dān)自己的困難，甚至爲(wèi)自己操心也是沒(méi)有必要的。他相信就算在怎麼艱難，自己也一定能堅(jiān)持下去。所以他每次都點(diǎn)點(diǎn)頭，然後看到錢(qián)老師臉上露出滿(mǎn)意的笑容，那笑容看上去很親切，就如同當(dāng)年的每一個(gè)老師那樣，讓士心覺(jué)得很溫暖。
光頭馬一倒是經(jīng)常來(lái)看他，嘻嘻哈哈說(shuō)半天，在病房外的陽(yáng)臺(tái)上抽兩顆煙就走了，噓寒問(wèn)暖的話(huà)從來(lái)不說(shuō)，但是給了士心不少快樂(lè)。這個(gè)比自己高一個(gè)年級(jí)但歲數(shù)小一歲的光頭小子，身上的衣服點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是油漬，從來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，什麼事情都不放在心上，一副世外高人的模樣，似乎從來(lái)都沒(méi)有煩惱，總是很開(kāi)心的樣子。士心喜歡這樣的人，跟這樣的人來(lái)往沒(méi)有任何顧慮，他自己骨子裡也是這麼一個(gè)人，但他現(xiàn)在還不能夠這麼隨著性子生活。
進(jìn)入大學(xué)之後的一個(gè)學(xué)期就這樣接近了尾聲，除了已經(jīng)寄回家裡的幾百塊錢(qián)，他沒(méi)有更多的收入，這個(gè)時(shí)候除了應(yīng)付即將到來(lái)的考試，他必須做的另一件事情就是趕緊安排好寒假的打工。無(wú)論如何，這個(gè)寒假都不可能回家了，儘管他一直都惦記著母親的病，惦記著妹妹的學(xué)習(xí)，離開(kāi)家太久了對(duì)家裡每個(gè)人都充滿(mǎn)思念，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，賺足夠的錢(qián)現(xiàn)在比什麼都重要。如果這個(gè)假期他不留在北京打工，他根本沒(méi)有辦法在來(lái)年開(kāi)學(xué)前攢夠自己和妹妹的學(xué)費(fèi)。他不敢有絲毫耽誤，因爲(wèi)在這件事情上，依次的耽擱就可能讓自己和妹妹永遠(yuǎn)地失去上學(xué)的機(jī)會(huì)。貧窮就像是虎視眈眈的怪獸，隨時(shí)準(zhǔn)備剝奪他和妹妹們唸書(shū)的權(quán)利。
很要命的是一個(gè)多月的住院生活過(guò)去，他基本上沒(méi)有聽(tīng)課，對(duì)於馬上到來(lái)的考試他一點(diǎn)把握都沒(méi)有。從進(jìn)入學(xué)校的那一刻他就明白，這個(gè)學(xué)校裡每一個(gè)學(xué)生都是從各地考來(lái)的最優(yōu)秀的學(xué)生，除了因爲(wèi)成績(jī)好獲得免修的大學(xué)語(yǔ)文之外，每一門(mén)功課他都不是最好的，甚至連中等都算不上。耽誤了這麼久之後，他不知道是否還能考出一個(gè)令自己滿(mǎn)意的成績(jī)來(lái)。
同時(shí)，他還面臨著一個(gè)選擇，要麼留在醫(yī)院繼續(xù)治療，那就要放棄考試；要麼出院參加考試，那就意味著中途停止治療。他幾乎不需要做出選擇，因爲(wèi)放棄考試的後果就是必須休學(xué)或者退學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是不可能接受的結(jié)果，所以他參加了考試。那個(gè)時(shí)候關(guān)於他的病，連醫(yī)生都沒(méi)有看出絲毫端倪。
考試一結(jié)束，大家都忙著回家，他開(kāi)始找工作。
出院之後參加考試的那些天裡，宿舍裡依舊如前，大家相互之間不怎麼說(shuō)話(huà)，各自忙各自的事情。在這樣的環(huán)境裡，士心感到很壓抑，也就不怎麼說(shuō)話(huà)了，進(jìn)宿舍的時(shí)候衝大家笑笑，出門(mén)的時(shí)候有時(shí)連個(gè)招呼也不打，就算打招呼也沒(méi)有人迴應(yīng)。鄧月明因爲(wèi)上次士心幫楊得意隱瞞偷竊的事情，至今都沒(méi)有正眼看過(guò)士心，海濤總是很早出去上自習(xí)很晚纔回來(lái)，回來(lái)也不說(shuō)什麼話(huà)就睡覺(jué)了，再也聽(tīng)不見(jiàn)他“昂昂昂”的濃重的鼻音了；楊得意除了回來(lái)睡覺(jué)的時(shí)候，很少在宿舍露面，回來(lái)也不說(shuō)話(huà)，躺在牀上看書(shū)，到了半夜?fàn)楊^的檯燈還亮著，他的牀頭書(shū)架上多了很多書(shū)，好幾本都是關(guān)於氣功的。士心並不知道，在他住院的這些日子裡，楊得意開(kāi)始跟著別人練氣功。
那幾年練氣功幾乎在一夜之間就充斥了社會(huì)，這股洪流甚至波及大學(xué)校園。士心曾經(jīng)很多次看到校園的草坪上聚集了很多練氣功的人，有一次他還看見(jiàn)那些人在給學(xué)校裡年邁多病的退休教師治療腰腿疾病，一個(gè)看上去氣定神閒的老太太斜著眼睛瞅了一眼坐在輪椅上的老教授，斷言老教授患上了腸癌。坐在輪椅上的老教授便激動(dòng)萬(wàn)分地連連點(diǎn)頭。老太太臉上盪漾著滿(mǎn)意的微笑在老教授面前泰然站立，對(duì)著老教授的肚子長(zhǎng)嘯一聲，道：“去吧！”然後用食指指著遠(yuǎn)處告訴老教授，肚裡的腫瘤已經(jīng)被她打到九霄雲(yún)外去了。老教授大約是欣喜已極，竟然從輪椅上站了起來(lái)，丟掉柺杖跌跌撞撞地走了幾步。
士心不知道氣功是否真的有那樣的神奇功效，但他沒(méi)有嘗試也不願(yuàn)意嘗試。因爲(wèi)在這個(gè)時(shí)候他沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力做那些根本不知道結(jié)果的事情。他現(xiàn)在必須去做而且一定會(huì)真實(shí)地改變生活狀況的事情就是出去工作。
楊得意也沒(méi)回家，留在宿舍，但不是爲(wèi)了打工，而是爲(wèi)了練氣功。
宿舍裡的人少了，楊得意的情緒似乎也好了很多，在大家都離開(kāi)的那個(gè)晚上，他竟然主動(dòng)和士心說(shuō)話(huà)了：“身體還沒(méi)好吧？跟著我練氣功算了！”
報(bào)紙和電視上充斥著對(duì)氣功的各種宣傳和報(bào)道，但士心不怎麼相信這個(gè)東西。他笑了笑，說(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間，身體不好，怕是練了之後還會(huì)出問(wèn)題。”
“怎麼會(huì)啊？人家癱瘓了很多年的老教授都練好了呢！”楊得意說(shuō)，“哲學(xué)系有個(gè)教授，癱了很多年，現(xiàn)在又開(kāi)始上課了。還專(zhuān)門(mén)在宗教哲學(xué)課上教學(xué)生練功呢！不信我明兒帶你去看看，他能發(fā)功治療很多病呢！據(jù)說(shuō)女同學(xué)從他身邊經(jīng)過(guò)，他就能知道那女孩友什麼疾病，女孩子們都崇拜死了。”
“老流氓。”士心笑著說(shuō)。楊得意一下子摸不著頭腦，反過(guò)來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)啊？他還是我？”
“都是。那個(gè)老流氓教出你這個(gè)小流氓。”士心說(shuō)。楊得意就笑了。
第二天楊得意硬拉著士心找到了哲學(xué)系張教授的家，張教授把他好一頓折騰，先是按著肚皮摸索，說(shuō)是發(fā)功治療，後來(lái)又說(shuō)士心肚子裡寒氣太盛不好控制，就拿了一個(gè)儀器出來(lái)，貼在士心肚子上接通電源，強(qiáng)大的電流通過(guò)身體，士心全身抖動(dòng)，從沙發(fā)上滾了下來(lái)，差點(diǎn)把五臟六腑都吐出來(lái)。忙了半天，張教授放棄了治療，告訴士心要想徹底治好自己的病痛，就必須親自練功。“你下學(xué)期選我的課吧。包你治好。”
從教授家裡出來(lái)走在路上，士心笑得上氣不接下氣。楊得意就不高興了：“你笑什麼？有那麼好笑麼？”
“不是好笑，是太好笑了。”士心繼續(xù)笑，楊得意顯然是生氣了，臉紅脖子粗地看了看士心獨(dú)自走了，把士心一個(gè)人留在那裡哈哈大笑。
6
楊得意家境並不好，從他的衣著和吃飯都能看出來(lái)這一點(diǎn)。他是士心的同鄉(xiāng)，士心知道他出生的那個(gè)縣是省裡有名的貧困縣，就算家境略好也強(qiáng)不到哪裡去；但士心很不明白的是這個(gè)和自己差不多大小的同鄉(xiāng)似乎對(duì)勞動(dòng)有著與生俱來(lái)的反感，從來(lái)都不願(yuàn)意出去做一點(diǎn)工作來(lái)彌補(bǔ)自己清貧的生活。
開(kāi)學(xué)之初的那個(gè)處分無(wú)疑給了楊得意巨大的打擊，但除了變得沉默之外，絲毫看不出他有什麼變化。在他面前士心總是很小心，生怕不小心刺傷了他敏感的心，所以即便有了適合的工作，士心也不敢告訴楊得意，甚至連問(wèn)一問(wèn)對(duì)方是否願(yuàn)意一起做的想法都沒(méi)有，憑直覺(jué)他知道楊得意無(wú)論如何也不可能像他一樣出去工作賺錢(qián)。
士心找到了一個(gè)在片場(chǎng)當(dāng)羣衆(zhòng)演員的工作，每天早上四點(diǎn)多到片場(chǎng)集合，根據(jù)電影的需要，隨時(shí)扮演各種角色，一天下來(lái)有三十塊錢(qián)，還管兩頓飯。這是一份非常不錯(cuò)的工作，可以幹半個(gè)月，那就可以有四五百塊錢(qián)的收入，還不用自己花錢(qián)吃飯。寒假很短，只有不到一個(gè)月，中間還有一個(gè)春節(jié)，那幾天他基本上不可能賺到什麼錢(qián)，所以他一定要在有限的時(shí)間裡最大限度地掙錢(qián)。
因爲(wèi)住院，他丟掉了原先在昌平的那份家教。到了假期，他打電話(huà)說(shuō)明了一下自己住院的情況，那家人答應(yīng)他重新去教課，每個(gè)星期去兩次，一個(gè)禮拜也能有六十塊錢(qián)的收入，這就讓士心很滿(mǎn)意了。
隨著假期的漸漸過(guò)去，他的心裡開(kāi)始變得不踏實(shí)起來(lái)。忙碌的時(shí)候就忘記了考慮學(xué)習(xí)的事情，但是閒下來(lái)的時(shí)候就會(huì)想起進(jìn)行得並不順利的考試，按照他自己的估計(jì)，考試成績(jī)應(yīng)該不是很好，加上英語(yǔ)期中考試的時(shí)候正好趕上住院沒(méi)能參加，很可能會(huì)不及格。但這僅僅是一種擔(dān)心，在已經(jīng)結(jié)束正在等待結(jié)果的事情上花費(fèi)過(guò)多的精力是不明智的，所以他乾脆忘掉了考試的事情，就繼續(xù)忙著在學(xué)校、電影片場(chǎng)和昌平的那個(gè)學(xué)生家裡之間穿梭。
過(guò)小年的那天，他特地從外面買(mǎi)了一份炒菜和兩個(gè)包子，回到宿舍跟楊得意在一起過(guò)。整個(gè)一學(xué)期裡面他幾乎沒(méi)有吃過(guò)什麼有營(yíng)養(yǎng)的東西，除了豆芽菜和水煮白菜，別的菜雖然味道不怎麼樣，但價(jià)格卻實(shí)實(shí)在在，他根本不敢去吃。學(xué)校食堂裡有一個(gè)很胖的姑娘，每天在黑板上寫(xiě)當(dāng)天供應(yīng)的飯菜的清單，有一次寫(xiě)錯(cuò)了把青菜炒肉片寫(xiě)成了青菜找肉片，在學(xué)校裡就傳成了一個(gè)笑話(huà)，大家都說(shuō)雖然錯(cuò)了但錯(cuò)的非常貼切，因爲(wèi)青菜裡面的確看不見(jiàn)肉片，需要很仔細(xì)地尋找才能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)肉末兒。
儘管寫(xiě)錯(cuò)了菜單，那也跟士心沒(méi)有多少關(guān)係，因爲(wèi)甲等菜的窗口他一次也沒(méi)有去過(guò)，他去的那個(gè)窗口永遠(yuǎn)都是豆芽菜和水煮白菜，沒(méi)有多少學(xué)生光顧，所以連排隊(duì)都不用。這樣的伙食沒(méi)有什麼不習(xí)慣，除了味道差一點(diǎn)，基本上跟家裡的菜飯差不多，他很適應(yīng)；不適應(yīng)的是他的身體，醫(yī)生要求他多吃一點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西，他雖然哎哎地答應(yīng)了，但那僅僅是答應(yīng)，就目前一個(gè)階段來(lái)說(shuō)，吃飯僅僅是爲(wèi)了生存，不可能講求營(yíng)養(yǎng)和味道。這個(gè)大學(xué)裡到處都是清貧的孩子，很多學(xué)生並不是因爲(wèi)願(yuàn)意當(dāng)老師才投考師範(fàn)大學(xué)，而是因爲(wèi)師範(fàn)大學(xué)收費(fèi)比較少，每個(gè)月還能有幾十塊錢(qián)的生活補(bǔ)助。
楊得意只吃了一個(gè)士心買(mǎi)回來(lái)的包子，菜一口也沒(méi)吃。他說(shuō)練功之後什麼都不想吃，反而覺(jué)得精神很好。士心也不強(qiáng)求，笑著獨(dú)自把所有的飯菜都吃了，一人吃獨(dú)食果然味道別樣，把他吃得非常歡暢。楊得意憤憤地看著他，嘴巴里蹦出幾個(gè)字來(lái)：“俗！惡俗！大過(guò)年的吃什麼飯啊！”
士心什麼也沒(méi)說(shuō)，就是覺(jué)得好玩。楊得意近來(lái)似乎變成了金庸先生小說(shuō)裡的那些具有仙風(fēng)道骨的人，除了學(xué)習(xí)之外，所有的時(shí)間都用在了練功上面，衣服髒兮兮的也不洗，吃飯更是有一頓沒(méi)一頓，已經(jīng)變得完全沒(méi)有了喜怒哀樂(lè)。“你快成仙昇天了。”士心說(shuō)。
楊得意露出難得的笑：“昇天有什麼不好？這個(gè)齷齪的世界，有錢(qián)的想幹什麼幹什麼，你小子沒(méi)錢(qián)，拼了命幹活還混不飽肚皮，就算你懷著一肚子理想，有什麼用？你一點(diǎn)兒也不厭惡麼？”
“嘿嘿，你成你的仙，我掙我的錢(qián)。希望你早點(diǎn)兒昇天！”士心說(shuō)完就躺下了。楊得意說(shuō)了句“這就快了”就靠在被子上開(kāi)始看書(shū)，士心藉著燈光看見(jiàn)他手裡厚厚的一本書(shū)封面上寫(xiě)著“輪法轉(zhuǎn)”三個(gè)繁體字，仔細(xì)一看，原來(lái)那字應(yīng)該倒著念。多年以後，正是這本書(shū)在社會(huì)上掀起了一場(chǎng)浩浩蕩蕩的風(fēng)波，他才知道那個(gè)時(shí)候楊得意一天忙忙碌碌究竟在做些什麼。
很快，發(fā)生的事情讓士心很後悔說(shuō)了關(guān)於楊得意昇天的那句話(huà)。儘管他不相信迷信，但因爲(wèi)說(shuō)了這句話(huà)，他對(duì)楊得意的死一直耿耿於懷。
農(nóng)曆臘月二十七的那一天，天空陰霾，飄了一點(diǎn)淡淡的雪。士心做完了春節(jié)之前的最後一次家教，電影片場(chǎng)的活兒也停了，他打算用過(guò)年的這幾天時(shí)間好好休息一下，整整半年了，他幾乎沒(méi)有好好休息過(guò)。但回到學(xué)校的時(shí)候，他就聽(tīng)到了幾乎讓他崩潰的消息：楊得意的屍體在積水潭被發(fā)現(xiàn)，浮在水面上的身體大半個(gè)都凍在了冰裡面。身上穿著嶄新的西裝，還打著領(lǐng)帶，口袋裡發(fā)現(xiàn)了六毛錢(qián)和一張賣(mài)血的票據(jù)，除此之外什麼也沒(méi)有。
7
沒(méi)有人知道楊得意究竟做了些什麼，也沒(méi)有知道他究竟?fàn)?wèi)什麼會(huì)在積水潭結(jié)束自己年僅二十歲的生命。儘管做了各種各樣的猜測(cè)，他的死終究成了一個(gè)謎。大家只知道，這個(gè)孩子在臨死之前賣(mài)過(guò)一次血，用得來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一套象樣的衣服，精心打扮了自己，就算是比較體面地結(jié)束了自己的生命。
幾天以後，一個(gè)年邁的老人老淚縱橫地出現(xiàn)在學(xué)校裡，穿著破舊的衣服，佝僂著身子，不住地咳嗽。他是楊得意的父親。這一天正是大年三十。
看著那個(gè)涕淚縱橫的老人，士心不知道能說(shuō)些什麼。楊得意的死本來(lái)讓他很難過(guò)，但這個(gè)時(shí)候他心裡卻痛恨起得意來(lái)，作爲(wèi)孩子，楊得意是一個(gè)自私到了極點(diǎn)的人，無(wú)論什麼樣的困難都可以想辦法解決，都不應(yīng)該讓年邁的親人承受這樣的傷痛，之後多年裡，他都不再願(yuàn)意想起這個(gè)曾經(jīng)同學(xué)半年的人。
除夕夜裡，士心買(mǎi)了一點(diǎn)糖果和兩瓶玻璃瓶裝的可口可樂(lè)，回到宿舍裡準(zhǔn)備和楊得意的父親一起過(guò)年。事實(shí)上他根本不想過(guò)這個(gè)年，也不想看見(jiàn)那個(gè)孤獨(dú)的老人，但他沒(méi)有地方可去。街上處處可以看見(jiàn)熱鬧的人羣，但熱鬧是他們的，跟自己一點(diǎn)關(guān)係都沒(méi)有，這個(gè)時(shí)候他心裡除了痛苦就是傷感。越是想要忘記楊得意這個(gè)相識(shí)不過(guò)半年的同學(xué)，他的形象就越發(fā)分明起來(lái)，那些偏激的話(huà)語(yǔ)，那隻藏著菜票和錢(qián)的鞋，還有得意帶著他去找張教授發(fā)功治病之後自己哈哈大笑，楊得意一臉憤怒的情形，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在眼前，恍如昨日。如果可以選擇重新再來(lái)，他寧願(yuàn)這一個(gè)寒假根本沒(méi)有留在北京。
這個(gè)時(shí)候家裡雖然日子清苦，但一定很開(kāi)心地過(guò)著年。窮人家最艱難的是年關(guān)，但年關(guān)無(wú)論如何也要體面地度過(guò)，所以每年到了年關(guān)的時(shí)候母親都會(huì)很精心地準(zhǔn)備一番，讓全家人過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單但是很祥和的年。士心所有的記憶中，最快樂(lè)的就是那些盼望新衣服，盼望糖果和象徵性的幾毛壓歲錢(qián)的年關(guān)，只有在那些日子裡，全家人的笑都是真實(shí)的。
學(xué)校做出了楊得意因爲(wèi)受處分，心理壓力過(guò)大自殺的結(jié)論，出於人道考慮支付給老人一筆錢(qián)之後，楊得意的老父親離開(kāi)了學(xué)校。臨走之前的那個(gè)晚上，老人依然睡在兒子曾經(jīng)睡了半年的牀上，一聲一聲地嘆息，混濁的淚水動(dòng)不動(dòng)就糊住了眼睛。宿舍裡瀰漫著老人噴出來(lái)的汗煙味兒，士心一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
“您路上多注意，回家的時(shí)候我會(huì)去看您。”士心把老人送上火車(chē)的時(shí)候握著老人的手，就像握著親人的手。除了一個(gè)不知道是否可以?xún)冬F(xiàn)的承諾，他不知道還能做什麼。
寒假就這樣悄悄過(guò)去了，開(kāi)學(xué)之初士心就聽(tīng)到了另一個(gè)讓他沮喪的消息，他的英語(yǔ)考試沒(méi)有及格。更要命的是，一個(gè)寒假?zèng)]怎麼注意身體，這時(shí)候他又開(kāi)始大量地便血，一場(chǎng)身體和學(xué)業(yè)雙重的危機(jī)轉(zhuǎn)眼就來(lái)了。