和許玥同住的那些日子，時(shí)光猶如靜靜流散的白雲(yún)，悠長而安寧。
希言依舊是維持著她多年的習(xí)慣，在每個(gè)清晨起牀，然後走去廚房，按照許玥教過她的方法研磨咖啡豆，潤溼過濾紙，在咖啡壺中注入清水，開始煮咖啡，等待那種焦香逐漸在空氣裡飄散開。
端著一杯濃香的咖啡，走向許玥的房間，推開門，看著晨曦瀰漫在她的臥室，看著她在蜜色的柔光中依舊沉睡，她纖長的睫毛落下了柔軟的陰影，合上的明眸卻強(qiáng)調(diào)出她嬌美無暇的面頰與雙脣，猶如花瓣在閃爍著清雅的光澤。
希言總是屏住呼吸，安靜地看過很久之後，才小心地用親吻來喚醒許玥，看著她緩慢地舒開眼睛，目光朦朧，溫柔地綻放微笑。早安，希言也微笑著對她說。
那是一天中最美的時(shí)光。
白天的大部分時(shí)間裡希言都在複習(xí)英語，許玥很有耐心地陪在她的身邊，爲(wèi)她改作文，陪她一起做聽力，或是教她準(zhǔn)備雅思口語裡的話題描述。
希言忍不住笑著說，我像是來你這裡補(bǔ)英語的。許玥也笑著回答，我就應(yīng)該早點(diǎn)給你補(bǔ)英語，不然你上次雅思就能考過6.5。
她的目光中總是帶有母親般的憐愛，讓希言時(shí)常有種不真實(shí)的虛幻感。永遠(yuǎn)是自生自滅一般成長的孩子，希言從未得到過真正的陪伴與關(guān)注，她曾一度確信這就是人生的原本面目，每個(gè)人都是孤身掙扎在這浮世間，有如浩瀚無涯的宇宙中那些永無交集的行星，所有的際遇都只是偶然間的碰撞，終究會(huì)迴歸到獨(dú)自運(yùn)行的軌道中，冷寂卻又生生不息。
此時(shí)，許玥所給予的溫暖卻在無形之中教會(huì)了希言去改變這個(gè)信念。
那一年的夏天，進(jìn)入7月下旬之後變得格外炎熱，許玥也終日閉門不出，她時(shí)常在書房裡隨意畫著小幅的水彩畫，希言也陪在她的身邊，用繪圖板在電腦上趕著出版社的畫稿。
窗外那些濃烈的光線正被厚重的窗簾阻擋住，只留一盞冷色的白熾檯燈，清涼的空氣在安靜中逐漸凝固，希言時(shí)不時(shí)地側(cè)過臉去看許玥，她低著頭，目光定格在畫筆上，神色專注而沉靜。
可希言仍是覺得她很寂寞，如同在學(xué)校的工作室裡無數(shù)次見過的那般，即使有自己陪在她的身邊。
其實(shí)，許玥也並沒有希言想像的那樣寂寞，她的應(yīng)酬也不少。
但是，每見到她精心妝扮，戴上鑽戒在無名指，希言又總是難掩憂心的神色，擔(dān)心她徹夜不歸，擔(dān)心她會(huì)被什麼人送回來，又擔(dān)心她獨(dú)自歸來時(shí)再次遍體鱗傷。許玥從鏡子裡看到希言的注視，只是回頭無奈地一笑。
很多個(gè)夜晚，許玥也會(huì)給希言打電話，喝過酒不能開車，讓希言來接她回去。於是，希言也會(huì)無可避免地遇到一個(gè)人，帶著那種不屑的目光。
有一個(gè)夜晚，許玥似乎是喝得有些過多，她穿著一身正紅色的長裙，在路燈下努力地扶著欄桿站穩(wěn)，低著頭，仍然是挺直著後背。照耀著她的那盞路燈有種舞臺(tái)追光的效果，她挺拔而炫目的身姿，猶如一朵木棉花那般驕傲而絲毫不妥協(xié)。
在許玥身後不遠(yuǎn)處，那個(gè)人正注視著她，他的長相，此時(shí)，希言無論如何都不會(huì)忘記，可他的目光竟是十分的濃烈炙熱，讓希言深感震驚，她有些不安地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人對許玥大概真是有感情的。
瞬間，希言只覺滿心愧疚，鄭涓涓曾經(jīng)說過的那句話開始在耳邊迴響，希言，其實(shí)我們是在做同樣的事情。
步伐變得有些躊躇，希言也尷尬地站在那片光線的邊緣處，不敢再接近許玥。
彷彿是有所感應(yīng)一般，許玥卻忽然回過頭來，她看到了希言，立刻就伸出了手。
於是，希言不得不強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地走上前扶住許玥，儘量避免過多的身體接觸，可是許玥又很自如地靠在希言的肩上，閉上了眼睛，一副百般依賴的模樣。
希言也只好攬住她，將她綿軟的身體支撐住，瞬間又感受到身後那道銳利的目光，如同閃現(xiàn)著凜凜冷光的匕首，在那個(gè)炎熱的夏日夜晚中，讓希言不寒而慄。
第二天上午，希言躺在沙發(fā)裡，用靠枕墊著寫作文，許玥也躺在沙發(fā)的另一端讀書，卻似乎有些濃睡不消殘酒的睏倦，在她們對面的牆上，正掛著她的婚紗照。
“他其實(shí)是愛你的吧？”希言突然問。
聽了希言的問話，許玥微瞇上了眼睛，輕聲說：“據(jù)說是。”
希言對於這個(gè)答案已經(jīng)不覺意外。
“但我並不相信。他所謂的愛我，只是想要佔(zhàn)有。而我除去感到被侵犯之外沒有其他，所以我不覺得這是在愛我。而且，他如今又另有新歡。”
許玥合上了書，伸手拿過茶幾上的玻璃杯，小心地喝過幾口，又捧在手心裡仔細(xì)地觀察著，似乎是透過一隻水晶球，正在洞悉著過往與未來一般。
希言很想回答她，這正是愛你的表現(xiàn)，如果愛上了你，就一定會(huì)相反設(shè)法地?fù)碛心愕囊磺小?
可是並沒有說出來，她隱約明白，許玥所提到的那種佔(zhàn)有，其實(shí)是另一種含義。可她又很想問，怎樣的方式才讓你覺得是在愛你？
可終究她只是沉默地看著許玥，思忖很久，才很認(rèn)真地說了出來：“我想和你在一起。”
見到希言的目光那般堅(jiān)定，卻帶著一絲哀傷，那個(gè)瞬間，許玥的內(nèi)心有些波動(dòng)，也覺得不忍，於是，她將目光轉(zhuǎn)移到牆上的婚紗照，又低垂下眼簾，輕聲地說：“我知道。可是我大概不能離婚，而且，我還是想要個(gè)孩子。”
“不，我並不是這個(gè)意思。”希言突然地?fù)u頭，她的眼睛裡隱約泛著淚水，動(dòng)情地說：“我只是想告訴你，雖然有很多事情我還沒有經(jīng)歷過，我也不會(huì)，可我只想永遠(yuǎn)就這樣陪在你身邊，你只要一回頭就可以看到我，直到你不願(yuàn)意的那一天爲(wèi)止。”
年輕時(shí)，說過的永遠(yuǎn)都如同誓言一般，每次說出的時(shí)候都堅(jiān)信著那會(huì)是至死不渝的。
許玥並沒有回答，她只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再看希言，然後靠進(jìn)沙發(fā)裡，閉上了眼睛，彷彿是抵擋不住睏乏，即將昏然入睡的模樣。
那天晚上，許玥在她的衣櫥間裡收拾出一部分空間，又將客房的牀單和被罩換成了柔嫩的淺粉色，希言看著她的舉動(dòng)頗有些不解，她微笑著告訴希言，這是你的房間，以後這裡也是你的家。
希言猜測著，大概許玥還是有些誤會(huì)自己的意思，她仍是很想告訴許玥，我雖然想和你在一起，但我絕對不能介入和影響你的生活。可她見到許玥又帶著悲憫而柔情的微笑看著自己，卻很是感動(dòng)。於是，她伸手抱住了許玥，低頭靠在她的肩上不再說話。
在不出門的日子裡，許玥不再化妝，也不再佩戴任何飾物，她和希言一樣，穿著夏季最普通的吊帶衫和短裙，頭髮也束成簡單的馬尾辮，露著光潔白淨(jìng)的額頭。希言看著她這樣隨意而素淨(jìng)的裝束，時(shí)常地怦然心動(dòng)，她覺得自己深愛的這個(gè)人，無論是盛裝華服，或是洗盡鉛華，都是同樣的美好，值得她終生眷戀。
每天傍晚，希言去廚房做飯，依舊是清淡的蔬菜和米粥。許玥去陽臺(tái)澆花，她的陽臺(tái)上種滿了太陽菊，顏色絢麗璀璨，迎在夕陽之中，猶如她工作臺(tái)上的那一大片水彩顏料。
晚飯後一起去散步，她家樓下有很大一片花園，空氣中時(shí)常浮動(dòng)著一種青草混著泥土的芳香，有孩子們的歡笑聲若隱若現(xiàn)地從不遠(yuǎn)處飄來，隨著微風(fēng)，從噴泉飛揚(yáng)出的水霧會(huì)落在臉上，如親吻一般的溫柔繾綣。
每在此時(shí)，許玥總是很安靜，她只是淡然地牽著希言的手，輕緩地從花間小徑中穿過，彷彿是一對相處多年的伴侶，並不需要時(shí)刻用言語去維持彼此之間的聯(lián)繫。
那樣的默契，卻讓希言有著無限期待。她的眼前開始浮現(xiàn)出一幕幕畫面，她想像著暮年之際的黃昏，在夕陽映照之下，她們?nèi)允沁@般攜手同行，步伐蹣跚，偶然間相視而笑，端詳著彼此眼角的皺紋和鬢間的白髮，那裡面飽含著共度一生的安然與滿足。她也想像著，仍是在每一個(gè)晨曦中帶著微笑對彼此說早安，又在暮色中擁抱著互道晚安，那些一生共有的經(jīng)歷會(huì)在眼前紛然而至，沉睡，然後做著同一個(gè)夢，一起不再醒來。
然而，與期待有所差異的是，許玥在很多時(shí)候並不好相處。
她對諸多生活細(xì)節(jié)的講究挑剔，讓希言覺得如笑話一般難以置信。她的衣櫥裡必須要收拾得經(jīng)過了機(jī)械化生產(chǎn)那般的整齊有序，一絲不亂，讓希言歎爲(wèi)觀止。
她那佔(zhàn)據(jù)了一整面牆的書櫃，所有的書也必須按照書脊顏色的冷暖漸變順序來擺放，有如一張巨大的色卡。希言時(shí)常能見到許玥微瞇著眼睛，站在書櫃前，不斷地比較顏色，調(diào)整順序。那樣仔細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳袂椋屜Ｑ砸凰查g就能想起她平時(shí)在教室裡講評作業(yè)的場景。
對於地面上掉落的頭髮，許玥也是格外神經(jīng)質(zhì)，若要見到有一絲頭髮的痕跡，她就像見到了蛇或蜘蛛這類生物一般，很是緊張地站在一邊，無論如何也不願(yuàn)走過去，直等到希言過來替她清理地面。
希言從小到大念寄宿學(xué)校，回到家也是被保姆盡心照顧著的，她的生活上並不精緻講究，很多時(shí)候，她也是以最大的努力來迎合許玥一切苛刻的細(xì)節(jié)要求，儘量讓她滿意，同時(shí)，希言也有些好笑地發(fā)現(xiàn)，原來自己的脾氣還這樣的好，原來自己還是這樣有耐心的一個(gè)人。
有天晚上，希言正站在陽臺(tái)上看著漫天繁星，突然見到流星一閃，又見到了另一顆，許玥走了過來，從背後抱住了希言，輕聲地說：“我總覺得，好像在很久從前，我們就是這樣細(xì)水長流地生活在一起。”
希言卻難過得幾欲落淚，她很想說，從前和你在一起的那個(gè)人並不是我，卻又不忍心點(diǎn)穿，眼睛裡逐漸浮上一層水霧，依舊是微笑著回答：“是的，我也這樣覺得。”