官方版本
——一封給周恩來總理的信敬愛的總理:
首先讓我們共同敬祝偉大領(lǐng)袖萬壽無疆。
您於百忙之中請(qǐng)您的秘書打電話過問前舞蹈家孫麗坤的病情,我們?nèi)“饲f人民深深感動(dòng)。這表明我們?nèi)绽砣f機(jī)、爲(wèi)我們社會(huì)主義祖國革命與建設(shè)日夜操勞的總理始終把人民的甘苦放在心頭。對(duì)於前著名舞蹈家孫麗坤的案子,我們省宣傳文教系統(tǒng)並無直接干涉。對(duì)於被關(guān)押、審查、定罪,以至她患精神分裂癥的過程,我們在接到您的秘書來電後,本著您對(duì)國家重要人才保護(hù)的精神,派專人去省歌舞劇院進(jìn)行了調(diào)查,以下是調(diào)查經(jīng)過:
孫麗坤,女,現(xiàn)年34歲,曾爲(wèi)省歌舞劇院主要演員。一九五八年、一九五九年曾赴捷克斯洛伐克,參加國際歌舞節(jié),並獲得銀獎(jiǎng);一九六二年,她在全國舞劇匯演中獲獨(dú)舞一等獎(jiǎng)。一九六三年,她所自編自演的舞劇《白蛇傳》被北京電影製片廠拍攝成電影。同時(shí)《白蛇傳》在全國十七個(gè)大城市的巡迴演出引起極大轟動(dòng)。她爲(wèi)了觀察模仿蛇之動(dòng)態(tài),曾與一位印度馴蛇藝人交談並飼養(yǎng)蛇類;所獨(dú)創(chuàng)的“蛇步”引起舞蹈學(xué)者的極大重視,也在廣大觀衆(zhòng)中風(fēng)靡一時(shí)。一九六六年,孫麗坤被革命羣衆(zhòng)衝擊。根據(jù)各方面調(diào)查和孫本人長達(dá)四百餘頁的反省書,孫於一九六九年被定案爲(wèi)資產(chǎn)階級(jí)腐朽分子、國際特務(wù)嫌疑、反革命美女蛇,同時(shí)被正式關(guān)押審查(孫被關(guān)押在省歌舞劇院的一間佈景倉庫,生活待遇並不十分苛刻)。
一九六九年之後,孫的案情被多次複審,革命羣衆(zhòng)專政機(jī)構(gòu)並沒有對(duì)孫有任何粗暴行爲(wèi)。自清理階級(jí)隊(duì)伍以來,對(duì)於孫的人身自由之剝奪,是革命羣衆(zhòng)一致通過的措施。此中當(dāng)然不乏羣衆(zhòng)運(yùn)動(dòng)的過激行爲(wèi)和領(lǐng)導(dǎo)班子的失控。
根據(jù)孫麗坤專案人員揭發(fā),孫的精神失常始於一九七一年十二月。在此之前,看守人員常見一個(gè)二十多歲的男青年進(jìn)入孫的拘留室,並持有一份“中央宣傳部特別專案組”的介紹信,自稱爲(wèi)特派員,專程來調(diào)查孫的案情。該青年氣勢凌人,身著將校呢軍大衣,看上去頗有來頭。此人每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入孫的房間,五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開,如此持續(xù)一個(gè)月。據(jù)看守人員說,此期間並無任何異常跡象。青年態(tài)度冷靜,有禮有節(jié),孫本人的作風(fēng)也有所改善。有人聽見她半夜摸黑進(jìn)行舞蹈練習(xí),精神面貌大有轉(zhuǎn)變。據(jù)說青年在某天駕一輛軍用三輪摩托車,要求帶走孫麗坤到省委某接待室進(jìn)一步談話。他拒絕透露談話的目的,聲稱連省裡最高領(lǐng)導(dǎo)也無權(quán)過問此案。由於他持有的介紹信和證件確鑿,專政隊(duì)同意放行孫麗坤,但時(shí)限爲(wèi)六小時(shí),男青年於當(dāng)晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將孫麗坤送回拘留室。幾天後,孫突然精神失常。男青年從此不再出現(xiàn)。孫於新年除夕傍晚被送往省人民醫(yī)院精神病科。第二週孫被轉(zhuǎn)入C市歌樂山醫(yī)院,該院爲(wèi)省內(nèi)最權(quán)威的精神專科研究機(jī)構(gòu)。經(jīng)治療,孫的病情已逐步穩(wěn)定。我們向醫(yī)院工作人員調(diào)查,據(jù)說曾有一位男青年來探望孫麗坤,但孫拒絕見面。有關(guān)此青年以及孫的患病原因,我們正在進(jìn)一步調(diào)查。
我們將及時(shí)向總理彙報(bào)孫麗坤的健康狀況,敬請(qǐng)總理放心。
最後,我們代表全省八千萬人民向敬愛的總理致以崇高的革命敬禮!希望總理爲(wèi)全國人民和偉大的事業(yè)多多保重!爲(wèi)中國和世界革命多多保重!
S省革委會(huì)宣教部
一九七二年二月三十一日
(內(nèi)部參閱·秘字00710016)
民間版本
實(shí)際上那個(gè)紅極一時(shí)的孫麗坤是個(gè)國際大破鞋。她過去叫一個(gè)翻譯幫她寫信給她的捷克姘頭,說她跟他的“情誼之花永遠(yuǎn)盛開不謝”;她和他“天涯若比鄰”。那個(gè)翻譯後來把這些信抄成大字報(bào),貼在大馬路上。
演《白蛇傳》那些年,大城小城她走了17個(gè),個(gè)個(gè)城市都有男人跟著她。她那水蛇腰三兩下就把男人纏上了牀。睡過孫麗坤的男人都說她有一百二十節(jié)脊椎骨,想她往你身上怎樣纏,她就怎樣纏。她渾身沒一塊骨頭長老實(shí)的,隨她心思遊動(dòng),所以她跟沒骨頭一樣。
實(shí)際上她就是看上去高;她那個(gè)尖下頦子一擡就把她擡高兩寸。大會(huì)小會(huì)鬥爭她,她也不放下那個(gè)下巴頦。她漂亮就在那個(gè)下巴和頸子上。那樣一轉(zhuǎn),這樣一繞,誰都不在她眼裡。鬥爭會(huì)來了一萬人,八千人是專程來看她那條蛇頸子的。一萬人裡頭,有九千人把她的《白蛇傳》看過三遍。這些人從前說:我們S省出三樣名產(chǎn):榨菜、五糧液、孫麗坤。
實(shí)際孫麗坤一發(fā)胖就成了個(gè)普通女人。給關(guān)進(jìn)歌舞劇院的佈景倉庫不到半年,孫麗坤就跟馬路上所有的中年婦女一模一樣了:一個(gè)繭蛹腰、兩個(gè)瓠子奶,屁股也是大大方方撅起上面能開一桌飯。臉還是美人臉,就是橫過來了;眼睫毛掃來掃去掃得人心癢,兩個(gè)眼珠子已經(jīng)黑的不黑白的不白。
歌舞劇院的佈景倉庫在二樓,下面是一堵圍牆,站上牆能看見孫麗坤的牀,牀下沒有傳聞中的那條大花蛇,只有個(gè)大花便盆。牆外是個(gè)爛場院,扒了舊房,新房還沒蓋,磚瓦擺了一地,場院上是些不幹活的建築工在磚頭搭成的八仙桌上打“拱豬”,唱“美麗的姑娘見過千千萬,只有你最好看;招風(fēng)耳朵柿餅?zāi)槪G豆眼睛雞腳桿!”
孫麗坤曉得他們是唱給她聽的,逗她開開心。她給關(guān)在這裡頭有兩年了,只有大便可以向看守她的專政隊(duì)員請(qǐng)示,批準(zhǔn)後可以走到門外,到長走廊那頭的廁所去。小便就在便盆裡,天天晚上早上她拎著大花便盆去倒。從走廊這頭到那頭共十來米,專政隊(duì)員拿根大棒跟在她後面。專政隊(duì)員都是女娃,歌舞劇院學(xué)員班的學(xué)員,幾年造反舞跳得寬肩粗腿大嗓門。男娃不能專政孫麗坤的,男娃只有被孫麗坤專政。女娃過去把孫麗坤當(dāng)成“祖師爺”,進(jìn)她的單獨(dú)練功房(裡面掛著她跟周總理的合影),進(jìn)她的化妝間女娃們都曾恭敬得像進(jìn)祖宗祠。如此的恭敬,自然是要變成仇恨的。所以讓這些女娃舞著大棒看押孫麗坤孫祖宗是頂牢靠不過的。
孫麗坤上的那個(gè)廁所只有一個(gè)茅坑,其他茅坑都不下水。通暢的茅坑正面對(duì)著門,專政隊(duì)的女娃不準(zhǔn)許孫麗坤蹲茅坑時(shí)關(guān)門。女娃們總是一條粗腿架在門框上,大棒子斜對(duì)角杵著,這樣造型門上就弄出一個(gè)“×”形封條。
孫麗坤起初那樣同看守女娃眼瞪眼蹲一小時(shí)也蹲不出任何結(jié)果,她求女娃們背過臉去。她真是流著眼淚求過她們:“你們不背過臉去,我就是憋死也解不下來!”女娃們絕不心軟。過去看你高雅傲慢,看你不食人間煙火不屙人屎,現(xiàn)在就是要看你原形畢露,跟千千萬萬大衆(zhòng)一樣蹲茅坑。孫麗坤學(xué)會(huì)若無其事地跟女娃們臉對(duì)臉蹲茅坑是1970年夏天的事。她已經(jīng)蹲得舒舒服服了,一邊蹲茅坑一邊往地上吐口水,像所有中國人民一樣。
1970年夏天,孫麗坤開始對(duì)自己的身份習(xí)慣了,不再爲(wèi)一大串不好聽的罪名羞慚得活不下去。還是那一大羣建築工在樓下唱歌打牌,偶爾政治學(xué)習(xí)或摩皮擦癢地壘幾塊磚。晚上他們就在磚壘的鋪上鋪開草蓆,喝七角一瓶的蘆柑酒,吶喊著行酒令:“你媽偷人——八個(gè)、八個(gè)!……”一個(gè)早上,他們看見二樓那扇窗子開了。他們從此再不用爬上牆頭從窗縫去偷看胖胖的美女蛇。
窗子上的美婦人圓白得像要吐絲的春蠶。老少建築工們頭一回這樣近地看這個(gè)全省名產(chǎn)孫麗坤,都像嚇著了一聲不敢出,歌也不唱了,都把臉轉(zhuǎn)開,砌磚的砌磚,拌洋灰的拌洋灰。後來天天早上孫麗坤都在這窗口刷牙。牙刷沒幾根毛了,刷在她嘴裡的聲音聽上去生疼的。小夥子老夥子們現(xiàn)在敢臉對(duì)她了,齜出黃牙白牙對(duì)她放肆地笑。他們一邊看她一邊喊:“看到莫得?她那兩根膀子好白喲,粉蒸肉一樣!”他們不敢直接跟她講話。這麼多年這女人在天上他們在地下;就是現(xiàn)在臉對(duì)臉了,他們也還不敢確定她跟他們在一個(gè)人間。
孫麗坤聽見他們大聲談?wù)撍瑺庌q有關(guān)她的各種謠傳,好像她只是一張畫,隨他們怎樣講她,讓他們講死講活也拿他們莫可奈何。他們爭得要?jiǎng)哟至耍粋€(gè)說:“她就是跟蛇住一塊嘛,大字報(bào)上寫的!是條大花蟒!蛇睡牀下,她睡牀上!……”另一個(gè)說:“是條白蟒,是條白蟒!”他們就“白蟒、花蟒”地爭,爭一會(huì)看她一眼,卻絲毫不指望她的贊同與否定。最後她插了嘴:“花蟒,才乖呢!”
爭論一下子啞下來。原來這不是個(gè)畫中人。最後一點(diǎn)令他們拿不準(zhǔn)的距離感沒了,最後一點(diǎn)敬畏也沒了。原來她就是菜市場無數(shù)個(gè)胖胖的中年婦女中的一個(gè),買一分錢的蔥也要囉嗦,二兩肉也要去校稱的那類。老少爺們怪失望。也看清她頭髮好久沒洗,起了餅,臉巴子上留著枕蓆壓出的一大片麻印。大家還看清她穿件普通的淡藍(lán)襯衫,又窄又舊,在她發(fā)了胖的身子上裹糉子。褂子上還有一滴蚊子血。原來這個(gè)美人蛇孫麗坤一頓也要吃一海碗麪條,面太辣她也要不雅觀地張著嘴“稀溜稀溜”,吃完麪她那天生的潔白細(xì)牙縫裡也卡些紅海椒皮皮,綠韭菜葉葉。大家怪失望。
有個(gè)晚上,幾個(gè)小夥子上了那堵圍牆,想看看孫麗坤在這種和蚊子一塊嗡嗡襲人的晚上怎樣獨(dú)守空帳。窗子“砰嗵”一聲從裡面推開了,孫麗坤一副老孃架式叉著腰,身上那件汗背心在蒙灰塵的燈光裡顯得又黏又皺。
“啥子好看?跟我說,我也跟你們一塊看!”她毒辣地笑道。
她身上的汗背心實(shí)在不成話,給洗得清湯寡水了,坍塌在她皮肉上,燈光一照還濛濛透亮,凸處凹處一目瞭然。
幾個(gè)小夥子渾身只穿條三角褲,反而比她害羞,蛤蟆落水似的連成串栽下牆去。
“看啥子嘛?”孫麗坤乘勝地追著他們喊,笑得更潑更毒辣。
“莫得啥子看頭!”一個(gè)小夥子裝老油條,回頭調(diào)笑。
“是沒啥子看頭——你媽有的我都有。”她說。
這回鬥嘴小夥子們輸個(gè)精光。聽她這樣回覆,他們眼珠子也鬥起雞來,跟許仙撩開帳子看見白娘子現(xiàn)原形一樣。他們沒料到兩年牢監(jiān)關(guān)下來,一個(gè)如仙如夢的女子會(huì)變得對(duì)自己的自尊和廉恥如此慷慨無畏。
三伏天,孫麗坤就穿著那件汗背心,打一把大破蒲扇,天天靠在窗口。建築工嗑瓜子,就也給她些瓜子嗑;他們抽菸,她便也向他們討來抽。她煙癮很快養(yǎng)上來了,比建築工抽得還兇。沒人再供得起她,她說那就把你們丟在地上的煙鍋巴揀來給我抽嘛。小夥子們便把煙鍋巴揀來,集成一堆,撕塊大字報(bào)大標(biāo)語包成一個(gè)包,遞給她。都知道她工資停發(fā)了,銀行也凍結(jié)了,但凡關(guān)押起來的牛鬼蛇神都是這待遇。
有一天一個(gè)小夥子捧著一包煙鍋巴對(duì)孫麗坤說:“別人說你腳桿能擱到腦殼上,擱一個(gè)我看看。”
她抱著膀子想了一會(huì),說:“不擱呢?”
“不擱莫得煙鍋巴。揀一個(gè)煙鍋巴磕一下頭嘞,你以爲(wèi)便宜?”
她又想了一會(huì)。突然她抓起腳後跟朝天上舉起,兩腿撕成個(gè)“一”字,她那條碎花粉紅內(nèi)褲就不再是內(nèi)褲了。這時(shí)人都停下打牌,行酒令,一齊朝這窗口豎起脖子,像一羣等飼料的鵝。那麼一條筆直粗壯如白蟒的腿,衆(zhòng)目之下赫赫然豎將起來。建築工倒一時(shí)想不出這條腿的意味。因爲(wèi)它有太多太曖昧的意味。他們想延續(xù)那個(gè)意味,便七嘴八舌要求她把另外那條腿也玩給他們看看。著名舞蹈家孫麗坤在籠子般的鐵柵欄內(nèi),成了一隻馬戲團(tuán)的猴子,當(dāng)著滿身淫汗的老少男人玩起兩條曾經(jīng)著名的腿;兩條美麗絕倫,已變得茁實(shí)豐肥的大腿,就這樣輪番展示了它們無盡、深長的意味。展示中,建築工們看到了那個(gè)他們看不見的圖景:這樣充沛著力量的腿如白蟒那樣盤纏在他們的上,盤纏在那個(gè)捷克老毛子舞蹈家那毛茸茸的上。這樣的兩條腿來他十個(gè)老毛子也纏得住。
孫麗坤放下腿,一個(gè)肩斜抵在窗框上,長眼毛蓋掉一半眼珠,伸出一個(gè)巴掌來接遞給她的煙鍋巴。小夥子站在牆頭上,手剛剛能碰到她的指頭尖。他看她一向蒼白的臉這一刻潮紅起來,或是煙鍋巴或是展示大腿給了她快感。她嘴脣上一圈茸毛泌出汗,眉毛眼睛都毛茸茸的。據(jù)說這美人蛇不是個(gè)純種漢族,不知是回族還是羌族血液摻進(jìn)了她。建築工離她近得連她下眼皮上一顆紅痣也看清了。後來他把這顆痣講給同夥聽,上年紀(jì)的一個(gè)建築工說,那痣是壞東西,它讓這女子一生離不得男人;她兩條腿之間不得清閒。