成蕓走了一會，覺得有些累了，問張導接下來的安排，張導想想說：“成姐，今晚你想住在哪裡？”
“住在哪裡？”成蕓左右看看，“這裡能住麼？”
“這啊……”張導有點猶豫，三寶侗寨的條件比之前的苗寨差很多，她怕成蕓會挑剔。
“這樣吧，我先去問問看。”張導說，“成姐你先休息一下，我很快回來。”
“辛苦你了。”
張導去聯繫住處，成蕓在一戶人家前駐足，這戶人家跟侗寨裡其他住戶一樣，有一棟二層木製小樓，走廊環繞，屋子四角掛著照明的燈泡。
一樓的大門不關，來往行人能清清楚楚看見裡面的裝飾，成蕓閒逛途中看到好幾戶人家正堂裡掛著□□的畫像。
這戶人家門口空地上只有一個侗族老太太，坐在小板凳上，手邊是一架簡易的老式紡織機。她頭髮稀疏，可是很長很長，用侗族女人最常用的方式盤起，後面插了一根木梳固定。
成蕓見她旁邊有一個空著的小板凳，過去問她：“阿姨，我坐一會行嗎？”
老太太擡頭，臉色黝黑，一臉褶皺，她瞇著眼睛看成蕓，說了一句話。
說得好像是方言，成蕓聽不懂，指著那個凳子說：“這個，這個凳子，我能不能坐坐？”
老太太又說了一句，成蕓已經集中注意力了，可還是沒聽懂。她想著是不是能用其他方法詢問，乾脆走到凳子旁邊，剛要再問，身後一道聲音傳來——
“她說你可以坐。”
成蕓回頭，阿南站在她身後五步開外，雙手插在衣兜裡，俯視著她。
成蕓看著他，坐到板凳上，自己先捶了捶小腿。阿南的目光也隨之落到她腿上，看著那雙快要過膝的高跟皮靴。
成蕓說：“你看什麼？”
阿南看向她的眼睛，說：“你穿這走路不累麼。”
“累。”
“累還不換。”
“沒得換啊。”
“買一雙旅遊鞋。”
“行，你明天拿給我。”
“……”
阿南移開目光，沒兩秒鐘，又轉回頭來。
“你——”
“這老奶奶說的是貴州話麼？”
兩人幾乎同時開口，可明顯成蕓語速更快。阿南把自己的話嚥下去，低聲說：“不是，是侗語。”
“哦哦。”成蕓看起來很感興趣，“你能聽懂侗語。”
阿南微微皺眉，感覺成蕓的話問得很奇怪，“當然能，他們這邊跟我們的口音不太像，但仔細聽還是能聽出來。”
“都是榕江的，口音也有差別？”
“嗯，隔一個寨子就會有差別。”阿南看著她，又說，“有時候寨子大的話，寨頭和寨尾也有區別。”
“啊……”成蕓眼睛瞟天，思索了一下朝陽區和豐臺區有沒有口音差別。
“你在想什麼？”
成蕓擡頭看向他，“我在想你家離這遠麼。”
下午的陽光從阿南的身後照過來，他的臉匿在溫和的光線下，成蕓看見他眼睛輕輕眨了一下。
“不遠。”阿南低聲說。
“你家裡還有什麼人？”
“我爸和我哥。”
“媽媽不在家？”
阿南說：“我媽去世很多年了。”
“哦。”成蕓招手：“你過來點，離那麼遠怎麼聊天。”
她一邊說，一邊覺得有些疲憊地打了個淺淺的哈欠。
阿南走近兩步。
他覺得這個女人有些怪，說不清哪裡怪。
就好比他剛剛告訴她，她媽媽去世很多年。常人聽見，至少會象徵性地說一句“哦，抱歉，我不知道”，事實上他都已經準備好說“沒事，不要緊”，可她完全沒有，她只是像聽見一件最簡單的事情一樣，象徵性地哦了一聲，點點頭。
等他走近了，成蕓又問：“你哥是親哥麼？”
她的目光很清淡，帶著點微微的好奇，不緊迫，可也不鬆。
她就這樣一句一句地問，一步一步地走向他。不突兀，一點點的，溫水煮青蛙似地把所有她想知道的都問出來。
阿南心裡有些焦躁，可他摸不清焦躁的緣由。
“是麼？”
她還在問。
算了，說吧，有什麼都說出去好了。
阿南停頓了一會，開口回答：“是，我親哥。”
“哥哥也打工？”
“不，哥哥在家幹活。”
“結婚了麼？”
“結了。”
“你還是你哥。”
“我哥。”
阿南脫口而出，成蕓恍然一挑眉，“哦。”
阿南看著她，把眼神轉化成語言說出口，“……你真無聊。”
成蕓對於包車司機對自己不敬的事情采取了寬宏大量的態度，全不在意，吊著眼梢看著他：“你要覺得我無聊就乾脆把下一個問題也說了，我這人吃不得虧，總要討回場子才行。”
阿南看向一邊。
半晌，他轉回頭，說：“我——”
“哎，等等。”成蕓打斷他，擡起一根食指，點撥似地對他說：“我之前告訴你的都是真話。”
阿南緊皺眉頭，“我也不撒謊。”
“好。”成蕓逗小孩似地鼓鼓掌。“說吧。”
阿南忽然啞口無言了。
人總會碰到一種奇怪的情況，明明很簡單的一件事，輕易就能表明的態度，卻因爲之前加了太多的鋪墊而多了一份複雜感。
成蕓說：“說啊。”
阿南低聲說了一句話，也沒有看她。成蕓說：“沒聽著。”
阿南又說了一遍，成蕓皺眉，“能不能痛快點，那麼點動靜，說給蚊子聽呢？”
阿南心裡那團焦躁的火被點著了，擡頭看著成蕓，聲音明顯變大了——“沒結婚，也沒有女朋友，行了吧？”
四隻眼睛看著阿南。
沒錯，四隻——那個一直慢悠悠地整理毛線的侗族老太太也轉過來跟成蕓一起看。
成蕓眨眨眼，小聲跟阿南說：“這不是什麼驕傲的事，別這麼大聲。”
這女人真的是——
“……”阿南咬牙，轉頭就往外面走。
成蕓在他身後說：“找到小張告訴她，今晚我們去你的寨子裡住。”
她一句話，他又得站住腳。
“什麼？”
“告訴小張，不用聯繫住處了，我們去你的寨子住。”
山水寂靜，阿南低著頭，半晌，才緩緩地說：“我家那邊條件不好。”
“出來玩麼，走的就是個感覺，不是非要條件好才行。”
“張導遊會同意麼？”
“你放心。”成蕓不急不緩地說，“小張秉承著顧客至上的服務原則，是個非常具有職業道德的導遊，跟有些人不一樣。”
阿南不理會她的冷嘲熱諷，說：“你要住我家麼。”
成蕓長腿一伸，“看你邀不邀請我們了。”
直到他們離開三寶侗寨，阿南也沒有說明他是不是要邀請成蕓。
阿南對回家的路格外熟悉，連續拐了幾次彎之後，車子來到一條小路上。
此時周圍已經沒有樓房，只有田地裡偶爾冒出來的小矮屋。這條路也不平坦，一條羊腸小道，開起來磕磕絆絆。路上沒有行人，開了二十幾分鍾，只有兩輛拉木材的三輪車與他們錯身而過。
路上沒有指示牌，沒有岔路口，只有這麼一條道，好像能開到天荒地老。
這一路上都很安靜。
成蕓只開口一次，她問阿南：“往哪邊走。”
阿南迴答：“西。”
“一路向西？”
“嗯。”
“走多久？”
阿南不說話了。
成蕓在車上點了根菸，轉頭看向窗外。
阿南很沉默，雖然往常他開車也不喜歡說話，但是這次，他格外的沉默。
有些像翻滾的熱流鼓動地表，也像黑色的煙雲壓著天際。
開了將近四十分鐘後，總算來到一個有些人煙的地方。阿南把車停在一個路口，成蕓朝外面看了一眼，外面全是低矮的水泥房子，來往行人也都是工人打扮，灰頭土臉。這裡不像是侗寨。
成蕓剛要開口問，阿南已經下車，留下一句話：“在這等著。”
轉頭，張導又在後座睡著了，成蕓長舒一口氣，告訴自己要耐心。
十分鐘後，阿南迴來，拎著一個黑色塑料袋。
車子啓動，成蕓淡淡地說：“什麼。”
阿南一手扶著方向盤，一手掛檔，他們又回到剛剛的那條小路上。
他不回答她的話，成蕓冷笑一聲，也不再開口。
太陽快下山了，天越來越紅，越來越暗。
直到最後一絲光線消失於天際，阿南終於停車了。
“下車。”他說，“從這開始要走路。”
他一邊說，一邊彎腰從底下夠出來個什麼。成蕓看過去，是剛剛那個塑料袋。
阿南把黑色的塑料袋扔給成蕓，成蕓打開袋子，裡面是一雙旅遊鞋。
耐克的——
當然是假的。
成蕓在嘴裡舔了舔牙齒。真假不要緊，反正是一雙旅遊鞋。
她換上鞋，這邊阿南已經把門打開了，開完前座的門正打算去開後座門的時候，成蕓一把拉住他的手。
不是胳膊，是手。他的手很大，很硬，有點幹，又比她的手熱。
熱很多。
成蕓剛剛繫好鞋帶，腰還彎著，自下而上地瞄著他，“謝謝。”她的聲音好像從很遠的地方傳來，帶著山林和露水的味道。
阿南鬼使神差地問了一句：“謝什麼。”
成蕓抿著嘴，一臉玩味地鬆開手，也不回答。
片刻的寧靜。
在這寧靜之中，阿南又一次覺得，這個女人很奇怪。
她的眼睛永遠直視著你，好像要告訴你很多話，可當你真心想要聆聽的時候，卻發現她一直是沉默的。
成蕓慢慢坐起身，輕聲道：“阿南……”
阿南不可聞地嗯了一聲。
成蕓笑著說：“這雙鞋的錢，我就不還了。”