我記憶的開始是甜蜜的。
爸爸不像衚衕裡別的小朋友的父親那樣慈愛威嚴，他總是會變著花樣跟我一起玩。當時大商場裡剛有遙控汽車，非常大個，還要裝六節一號電池，要一百多元一輛。八幾年一個月纔開幾個錢，爸爸毫不猶豫的就買了，一路控制著穿過衚衕開回家，引來無數小朋友圍觀。說是給我買的，一直他霸佔著，等玩沒電了纔給我。電池也很貴，媽媽根本不給錢去買，後來沒注意摔壞了，最終我也沒玩上。爸爸工作是給領導開車的專職司機，經常穿著一身西裝，出來進去都是鄰居阿姨關注的對象。不得不說，那是的爸爸看起來很帥氣。
媽媽是爸爸下鄉插隊時認識的，兩個人自由戀愛走到了一起。爺爺託關係先一步把爸爸調回了城裡，過了段時間媽媽才被接過來，被安排到商店上班。媽媽的工作看起來沒有爸爸那麼風光，可是裡面實惠很多，在那個物資緊缺的年代，每家還都要憑各種票購買商品，現在很多小孩都沒見過糧票長什麼樣。媽媽經常卻經常從商店裡拿排骨回來，整個衚衕裡我們家的伙食也是最好的。別人家小朋友都還吃蘿蔔青菜時，我已經驕傲的步入小康了。
我有些對不起爲我獻身的排骨，一直都是又黑又瘦，頭髮也不太多，還有些偏黃，個子也是小朋友裡比較矮的。不過覺得自己還挺漂亮的，尤其是對著鏡子偷偷試媽媽的東西時，看起來也挺迷人的。個子小怎麼了？就是有種天然的女王氣質，照樣敢欺負比我高的男孩子。現在回想起來，可能當時心裡想的只是：“我們家有汽車，還能隔幾天吃排骨！我爸可厲害了，跟茅叔叔一起出去打壞人。媽媽也很護著我。誰敢欺負我。”
茅叔家是個男孩，比我大一歲，不算太高，但很壯。笑起來很憨厚，有點傻乎乎的。衚衕裡的小朋友跟他關係都很好，別的地方孩子如果來搗亂，他總是第一個衝出去。不過不是打架，攔在兩幫小孩中間，有時對方就撤了，有時也會再對方動手後，不得不動手。直到有一次，我不知道被誰一拳把鼻子打流血了，坐在地上哭。聽到慘叫不斷，才停止哭泣，看著狀若瘋癲的茅哥揮舞著半頭板磚，打跑了比我們還多一倍的入侵者，才讓我知道了這個憨厚的哥哥擁有著超賽的實力。
不過看他一隻眼睛腫著，臉蛋腫脹，還有一個鼻子流著血的慘象，讓我破涕爲笑。也堅定了欺負他的決心。更有恃無恐的到處惹點小事，反正這個層面的事不用驚動大人，就有人幫我解決了。
茅叔叔住的大院增加了新住戶，是個跟茅哥差不多大的小姐姐。跟我不一樣，她雖然留著短髮，可濃密黑亮的程度與我剛好成反比。更何況小姐姐還會時不時的在頭上各種位置梳起小辮，配上各種的可愛頭飾，我的一頭小黃毛就相形見絀了。小姐姐比茅哥還要高一些，我看起來就更瘦小了。小姐姐皮膚很白，穿的衣服沒有我好，可皮膚黝黑的我怎麼也不能把好衣服穿出她的效果。小姐姐跟哥哥一樣，和別的小朋友都玩的很好，也包括我在內。只是有選擇的情況下，我絕對不會跟她一起玩。
後來聽大人說，小姐姐家原來在別的區，爸爸工作調動，也是惹了點事兒，加上我們這裡的小學比較有名，正好趕上一年級，就託關係搬家過來了。後來去找哥哥玩的時候，總是看到他們在一起做作業什麼的，我就沒有勇氣跨過門檻了。心想：“等我也上學了，就可以跟他們一起做作業了。”
又過了不久，聽大人說，爸爸媽媽離婚了。我還不知道離婚是什麼意思，只是感覺爸爸一直都沒有回家，媽媽笑容也越來越少了。脾氣很壞，經常因爲一些小事訓斥我，有事兒還會動手打我，打完我還會抱著我哭。疼到不是很疼，不過我也難受的想哭。
媽媽上班也沒那麼長時間照顧我，所以去茅叔叔家蹭飯的時間就多了，這倒是讓我很高興。茅哥每次都把好吃的多給我一些。只是有時小姐姐來找茅哥一起去上學，我就感覺吃飽了，自己回家了。真搞不懂爲什麼茅哥看到她來，有什麼可笑的。頭一次覺得他笑起來很討厭。
我也不知道爲什麼，跟我一起玩的小朋友越來越少了。大部分時間我都是在跟自己玩。無所謂，本來我就是從特雷薩星球逃亡來的阿爾塔夏公主，平常跟自己的機器人吉伊說話就好了。直到有一天我在院門口聽小姐姐對哥哥說：“聽大人說，她爸爸媽媽都離婚了，爸爸是流氓，媽媽是瘋子，我媽跟我說，她整天自言自語的可能有病。讓我別跟她玩了。你也別跟她一起玩了。”茅哥“嗯”的一聲，纔是我生活最終崩塌的喪鐘。
茅哥再叫我去家裡吃飯的時候，就算再餓我也不會去了。衚衕裡的孩子一起玩時，我也只是在家靜靜的看故事書。過了不久，我就搬家到距離這條衚衕很遠的新家了，媽媽雖然沒有說是什麼原因。臨走前的幾天聽衚衕裡的孩子講，大人們說不是當地戶口，房管所不讓住了。還有人說是我奶奶要收回來，給我爸爸結婚用。總之搬走的那天沒有人來送我們，以前爸爸的小汽車換成了僱來的平板三輪，看起來有些狼狽。而我感覺能離開這裡，反而輕鬆了。除了最後遠遠目送我的那張憨厚臉龐，其餘的人我都沒有留戀。
搬到新家以後，媽媽就讓我改成了她的姓，叫什麼對我來說都沒所謂，只是開始的時候總是有些彆扭，沒有意識到在叫我。學前班裡都是陌生的面孔，相互之間玩的很好，不過沒什麼人來跟我玩。因爲爸爸以前買來的圖畫故事書很好，來跟我借的小朋友多了，纔開始有了一些小朋友。不過也是他們主動邀我纔會去，沒人叫我的時候，我還是默默的看書。
新家比原來的房子小，只有一個房間和小院子兼廚房。不過關起門來很封閉，倒是讓我覺得很清靜和安全。我的新家基本沒有什麼客人，除了有段時間隔壁王老師會過來教我拼音和查字典外，就沒有客人了。等我基本可以熟練的使用拼音，王老師就不來了。不知道是不是跟老奶奶跟王老師說什麼，“寡婦門前是非多”有關，隱約感覺不是什麼好詞，也沒有主動的問過誰。
媽媽跟王老師是好朋友，經常幫忙換煤氣罐，不過每次都是送到門口，媽媽費力的自己搬進來。廚房就在門口，爲什麼不讓王老師搬進來，要自己完成最後幾步，一直都沒有想明白。
有一天爸爸來家裡了，我被關在門外的小院裡看書，偶爾聽到他們大聲的交談，關於都是什麼我的戶口和上學的詞，其中好多次聽到了借讀費這個詞。我也只能默默的記下來，等以後認識的字多了，自己再去查什麼意思。從那之後爸爸就再也沒出現過。
小學的第一天，有些緊張，媽媽送我到學校門口，叮囑我的話一句都沒聽進去。說真的有些害怕。如果還是原來住的衚衕旁邊的小學，我一定可以大踏步的走進去，畢竟二年級還有人能照顧我。不過從搬家的那一天，就知道不會有人再照顧了我，也只能咬著牙像劉胡蘭一樣，被老師領進了學校。
班主任老師是個慈眉善目的老阿姨，安排我坐在第一排。第一次聽到上課鈴有些害怕，不知道意味著什麼。大家都安靜的聽著老師說話。除了語文是什麼沒有聽懂外，其它不許說話、不許亂動、有事舉手的規矩倒是都能聽懂。隨著課程的繼續進行，才知道語文就是我平常自己在家乾的事。當別的同學都還在努力的記憶時，我已經在老師詫異的目光和表揚中，有些不好意思的低下了頭。
也許是這樣的情況成爲了常態，只要有空閒的時間，就經常被班主任叫走，跟我講很多聽不懂的東西。反正也習慣了，都先用拼音記下來，琢磨明白了再去跟老師說。雖然我不明白爲什麼，但是老師摸著我頭的笑容讓我很安心。尤其是當著媽媽的面這樣誇我的時候，突然意識到，媽媽臉上的微笑好久沒有出現過了。原來這樣就可以讓媽媽高興，雖然數學比語文要難很多，多花些時間還是做到了一樣的效果。
就這樣一成不變重複著每天的生活，我在院裡做功課的時候，總會聽到鄰居家的阿姨教訓同學時說，爲什麼不瞅瞅隔壁的我。總是會充滿疑惑的想：“如果我真的那麼好，爲什麼大人又會說，少跟我一起玩呢？”大人的世界我真的搞不懂。
放學時被班主任留下，等媽媽來了之後，聽著他們之間的交談，第一次主動的問：“老師，什麼是跳級啊？”
老阿姨還是摸摸我的頭，慈愛的說：“就是放完假後，現在的班級改爲到三年級一班，而你要去四年級一班去開始上課，不過這個暑假幾個老師都要輪流給你補課，讓你把三年級的知識都學完。”擡頭對媽媽說：“要不你們回去考慮考慮，再給我個答覆。畢竟跳級的學習壓力還是挺大的，我怕孩子太辛苦了。”
看著媽媽眼睛裡的猶豫不決，我又問道：“老師，跳級了就不是你再教我了嗎？”
老阿姨抹著我的臉有些不捨的說：“是啊！跳級了你的班主任就換了，我就不能再教你了。不過你有什麼問題隨時都可以來找我。四年一班的老師挺好的，是全學校學歷和知識最高的，我想你多跟著他學習，比我們這些沒學過多少知識的普通教師好。”
聽老師說可以更好的學知識，我挺動心的。離婚到底是什麼？寡婦門前是非多又意味著什麼？房管所、戶口本、借讀費都有什麼作用？姥姥說哭著說的舌頭能壓死人是什麼意思？大人說的很多話，我都還聽不懂，像是迷一樣期待著解決。不過面前慈祥的老阿姨，班主任老師，是我有些不捨的。同學什麼到沒所謂，也許沒有我這個“打小報告的叛徒奸細”他們會過的更開心。
媽媽帶著我轉身要走的時候，我堅定的做出了自己的選擇，用當時我知道最誠懇的方式，深深的鞠躬說：“謝謝老師！我想跳級！”在媽媽和老師的震驚中，我重複了一遍：“我想跳級，暑假反正我也沒事兒。”
明明是三個人的談話，不知道怎麼就會成爲了這條小衚衕熱議的話題。平常生疏的大人嘴裡都是讚揚，眼神卻像看怪物一樣的看著我。放假前的最後幾天，班裡，年級，甚至全校都在瘋傳我要跳級的消息。很巧的最近今天的電視劇上也講了妹妹要跳級的事兒，帥氣瀟灑的哥哥說：“求求你不要跳級，要不這個年紀的書呆子比例就失調了。”開始懷疑自己是不是幹了什麼壞事情。
不過來不及想清楚到底是怎麼回事，預料之外的假期補習就把我壓的喘不過氣來。從沒有感覺這樣吃力過，每天早上都不想起牀。老師補習時教的什麼我也完全聽不懂，只是點頭，記下來，背下來，如此循環往復的直到假期結束，考卷也能拿到還算不錯的成績。再踏進學校的時候，我又進入了一個新的環境。每天繼續著追趕的工作，直到又進入了領先的階段，才鬆了口氣，都已經是五年級期末的事了。同學除了能都叫出名字，至於他們更多的事情，基本說不出來什麼。
不過新的班主任確實像老阿姨形容的，他上課並不枯燥。有問題私下去辦公室問他的時候，總是能深入淺出舉例說明，讓我瞬間就聽懂。更重要的是，這個胖乎乎的男老師，給我講了很多解決問題的方法，讓我試著自己去考慮如何解決，減少來像他求助。還送給我一本書，讓我自己試著去閱讀。並在內頁的空白處寫道：“構成我們學習最大的障礙是已知的東西，而不是未知的東西。”
直到多年後翻出了這本書時，纔好奇的弄清楚了這句話的出處。不得不說，兩個人的氣質極其相似。如果不是受到特殊時期的運動，也許我就失去了跟這種天才老師學習的機會。直到他去世，都在進行著很低端的啓蒙教育工作，不得不說是學術界的衆多不知名損失中的一個。
記得老師在病榻上笑著回答我說：“有什麼可恨的！這就是人生！我學長陳景潤比我還倒黴呢！整天只能靠裝瘋賣傻過日子，憋在廁所裡面做學問，據說還被當做偷看女廁所洗澡的流氓。後來被三起三落的老頭救了，結果也沒再做出什麼學問來。整天埋頭做報告。”隨後拿起我放在書包上的一本書翻著說：“這本書我剛看完！寫的真不錯！大劉的構思非常巧妙，最巧妙的是闡述了一個客觀事實。外星人用一個質子，鎖死了人類基礎科學發展的可能性。導致後來人類科技根本無法突破，上層應用再花哨和誇張，都是虛有其表，空中樓閣，不堪一擊。”嘆息了一聲繼續說：“可是現在這個一切向錢看的社會，還有誰能踏實下來搞那些現在不賺錢的基礎科學呢？我寫了幾小說，想去試著發一下，結果出版商都退了，說什麼怕讀者看不懂。社會學的東西，您最好寫點家長裡短，婆媳關係，愛情情仇纔好賣；科學幻想的，您把晦澀難懂的理論知識減少些，增加飛船大炮的戰爭場面，你花點錢出版一下，沒準能有點銷路；至於我最得意的賽博朋克風格作品，壓根未予置評！”老人笑的有些感傷。
老師走的時候，把這幾本手寫原稿送給了我。也許只是因爲我是他病牀前唯一的學生。他想留下一種精神的傳承。只是我沒有老師那浩瀚如星空的思維方式，這麼抽象的原稿我根本無法領會。
也許一生中除了親屬外，對我最真摯付出，沒有任何回報要求的，就只有小學的兩位班主任了。小學就在這樣的師長呵護下，走完了最後一程。同學中一個真摯的朋友都沒有留下，都變成了生命中匆匆的過客，和同學錄裡那些不知生死的陌生名字。
六年的時光，終於讓我從“落秧的茄子沒長開”的黑瘦女童，轉變成了另一個外表依然不出彩的平凡女生。焦黃的短髮也變成了齊肩黑髮，照鏡子是看著就順眼多了，應該再也不會有男生叫我“小黃毛”了吧？只是身體發生的變化讓我又驚又怕，不過也充滿了期待和幻想。終於鬆了口氣，不用再害怕擔心平平的洗衣板，不能變得跟媽媽一樣了。
把昨天剩的饅頭切片裹上雞蛋炸了，旁邊火上的小米粥也熬好了，從二手冰箱裡拿出醬豆腐和鹹菜，一起放在餐桌上。洗漱完畢，把自己牀頭家裡唯一的鬧鐘設定到媽媽該起牀的時間。放在有些憔悴的女人枕邊。昨天她又回來很晚，沒有問過她工作上的事情，只是深刻的意識到不靠歪門邪路的銷售業務很難成單。
在舊大衣櫃的鏡子裡轉了個身，乾淨合體的米黃色連衣裙配上新買的白網鞋讓我有了一些自信，對著鏡子裡的自己說：“倪惠！完美的小女人，初中第一天要好好表現！”背起今天早上發現的新書包，騎著我那輛紅色小自行車，奔向新校園的戰場。
鎖車的時候，一對男女從我身邊經過。同樣連衣裙的裝束，這個女生卻用各種“挽”的巧妙方式，穿出了漫畫書上水手裝的風格。齊耳短髮有點像漫畫裡的綾波麗。他牽著男孩的手說：“快點快點，第一天就磨磨蹭蹭的。這可是我初中的第一天，我說茅頓同學，你能不能別跟小學時那樣懶散了。”
身後被拖著的男生打著哈欠說：“昨天晚上去遊戲機廳打黃帽，很晚纔回來！你要不叫我，估計我就遲到了！”壞笑著說：“筱蕾，你這麼拉著我的手，可是五年級以後就沒有過了。大庭廣衆的，你怎麼不害怕了？”
女孩像是被電到了一樣，甩開男孩的手，快步往前走去，甩下一句“討厭”。男孩嬉皮笑臉的跟了上去，眼睛裡都是溫柔和眷戀。而我只是一個透明人般的觀衆，深深地望向那個六年不見的身影。咒罵著初中第一天的開門黑。
心裡唸叨著：“福無雙降，禍不單行，不會還有什麼倒黴事要發生吧？”眼睛卻始終深深的鎖定著那個熟悉的背影。