〖BT1〗 1.壓抑在心中的，我不得不說的戰(zhàn)友重逢

從哪裡開始呢？

2002年的年底，我結(jié)束了一段在劇組漂泊的生涯，在一個(gè)城市裡剛剛安定下來。那個(gè)時(shí)候接連換了幾個(gè)女朋友，生活也沒有什麼安定感。所謂安定，不過是簡單地租了個(gè)不到40平米的一居室，在這個(gè)城市偏西的一個(gè)大學(xué)的家屬區(qū)裡。

我常常在沒有工作的日子裡，拿著啤酒坐在小院裡發(fā)呆。一樓的好處是有一個(gè)小院，那已經(jīng)是下雪的季節(jié)了，但是我感覺不到寒冷。在部隊(duì)的時(shí)候，我曾經(jīng)在零下30度的東北山區(qū)呆過半個(gè)月，是所謂的寒地生存訓(xùn)練，早就習(xí)慣寒冷了。我在西藏拍戲的時(shí)候常常光著膀子早上起來在白毛風(fēng)中跑步，被同事視爲(wèi)神經(jīng)病。

我在小院裡面發(fā)呆的一個(gè)重要原因就是屋裡很亂，堆滿了我的許多東西。各種各樣的書籍、盜版碟、裝滿衣服的包等等很多。我一直沒有打開，也沒有整理，因爲(wèi)每次打開整理，總是有很多事情在心裡一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。我不知道27歲的人迴避往事是一種什麼心態(tài)，但是我就是不願(yuàn)意去打開這些東西，或者說不敢打開。

我害怕。

害怕回憶起來青春時(shí)代的那些夢(mèng)想。

那些關(guān)於未來、關(guān)於愛情、關(guān)於兄弟的夢(mèng)想。

在我自己的記憶裡，17歲到20歲是一個(gè)嚴(yán)重的斷層。

我記得自己上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的許多事情，我也記得我上戲劇學(xué)院以後的許多事情，甚至栩栩如生。

但是我的17歲到20歲之間的故事呢？

忘記了，只剩下一些殘片。

只有我在洗澡的時(shí)候，在鏡子裡面看到自己已經(jīng)變得臃腫的身體，纔會(huì)自嘲地笑：“瞧，你現(xiàn)在變成了什麼樣子？你在部隊(duì)的時(shí)候……”

然後就不往下想了，人爲(wèi)的。

我還有很多在部隊(duì)的朋友，他們經(jīng)常會(huì)打電話給我，偶爾來到我居住的城市公幹，也會(huì)來看看我。但是我從來不會(huì)主動(dòng)和他們聯(lián)繫，聽到他們激動(dòng)的聲音，那種聲音裡面久違的單純和特有的嘶啞，總是令我黯然神傷。

在我剛剛離開的時(shí)候，我不是這個(gè)樣子的?！?，一切都是造化弄人啊。我不想了，繼續(xù)喝啤酒。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，透過飄落的雪花，我聽到一聲嘶吼：“一二、一二……”

我的腦子一下子僵化了！這種口號(hào)我太熟悉了！但是隻有一個(gè)人，節(jié)奏也是在時(shí)斷時(shí)續(xù)著。

我一下子站起來，打開小院的門，聲音是從大學(xué)圖書館方向的工地傳來的。那裡在蓋一個(gè)香港慈善家捐獻(xiàn)的以他的名字命名的多媒體教學(xué)樓，平時(shí)很喧鬧，也許因爲(wèi)雪太大，所以今天沒有開工。

怎麼會(huì)？怎麼會(huì)有這種口令？

我快步走過去。我先看見一幫子民工，蹲在屋檐下哈哈笑著指指點(diǎn)點(diǎn)，好像在看西洋景；我又看見幾個(gè)女大學(xué)生從圖書館出來，看也沒有看一眼，很清高地走過去。

我還看見了什麼？

一個(gè)孤獨(dú)的身影。

一根孤獨(dú)的原木。

一張孤獨(dú)的臉。

他穿著早已褪色的迷彩服，一雙破舊不堪的迷彩軍靴，光著頭，雪花飄落到他的頭頂就融化了，化成一團(tuán)白氣，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一樣，他的迷彩服是掖在褲子裡的，繫著一根寬寬的綠色尼龍腰帶，黑色的金屬扣；花色也不是很一樣，料子很厚，上面還打著幾個(gè)補(bǔ)丁，繡著細(xì)密的針腳；褲腳整齊地掖在那雙破舊的高靿迷彩帆布靿的輕便軍靴裡，鞋帶系的整整齊齊……

他喊著號(hào)子，在搬一根原木。

他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵著地面立起來，然後豎直，一下子再把它向前推倒，然後再搬起來……如此前進(jìn)著。

周圍的民工在看笑話。

他的臉，典型的南方人的臉，黑黑的，小眼睛，寬嘴脣，蹋鼻樑，把他扔在民工的堆裡，你很難再次把他找出來但是他的眼睛。

閃閃的，殺氣。

他嘶吼著，眼中的殺氣油然而生：“一、二……”

我愣在原地，嘴脣翕動(dòng)著，一種叫做眼淚的東西在眼眶裡面流動(dòng)著。我聲嘶力竭地大喊：

“班長”

“檢查自己的武器，注意聽我的口令。這是第一次小組規(guī)模的戰(zhàn)鬥實(shí)彈射擊訓(xùn)練，一定注意安全！哪個(gè)龜兒子不聽我的口令，先開了保險(xiǎn)我把他從塞回去！”

在米171直升機(jī)的轟鳴中，我的鼻尖上滲著冷汗，抱著那支95自動(dòng)步槍，槍身都溼了。我的心跟著直升機(jī)的顛簸在忽上忽下。班長的迷彩臉轉(zhuǎn)向我，小眼睛灼灼有神：“你好了沒有？”

“好?！豹?

班長看著我的眼睛。

我看著他的眼睛。

班長笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我臉上的汗珠：“龜兒子給老子好好打！就等著你給老子掙臉了！”

他的眼睛是傲氣和自信交織著的。

我又看見了這雙眼睛。在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，那種殺氣消失了，換了一個(gè)人。怎麼說呢？一個(gè)猥瑣的民工。

“班長?！蔽矣趾傲艘宦暎曇舭l(fā)飄。

那雙眼睛笑了。“龜兒子你小子怎麼現(xiàn)在頭髮留的跟女人一樣?！豹?

我們都站在原地，看著對(duì)方。班長看著我，眼神裡有一種傷感。我跑過去一把抱住他：“班長……”

眼淚嘩啦啦流到他的肩膀上。沒有士官軍銜的肩膀上。

班長抱著我，慢慢地開始抽泣：“龜兒子以爲(wèi)你把我忘了……”

雪花飄落在我們的頭頂。在這個(gè)城市的冬季，雪花的飄落，把一切醜陋都掩蓋了。在這個(gè)城市的冬季，我和我的班長重逢了。我是一個(gè)被人們稱作自由職業(yè)者的文化流浪漢，我的班長是一個(gè)民工。

他和別的民工的不同，就是在想部隊(duì)的時(shí)候自己扛扛原木。