下午3點，萬達廣場門前宏偉的旗桿下，一個年輕人正低頭劃著手機。微信界面裡，“刷”地跳出一條語音，點開來便傳來小芬略顯急促的聲音：“我快到了，你等我一下，馬上，馬上，就要下車了，我們在正門旗桿下匯合對嗎？”
聽到這句話，林遠新微微一笑，趕緊回覆到：“不急不急，我在這兒呢，這裡四根旗桿，你看到就對了。”
很快，微信裡多了一條信息：“好嘞！一會兒見！”林遠新抑制不住激動的心情，整了整身上藍色的工裝襯衫，回頭對著黑褐色大理石旗座端詳了一下自己的髮型，看上去有點太正式了，就趕緊用手撥弄了一下，顯得散亂一些。
不稍久，就聽見一聲甜美的嗓音“你好，您是袁欣嗎？”林遠新一回頭，看見一個嬌小可愛的姑娘微笑著盯著自己，他一霎那還對自己在網上編的名字不太反應得過來，但馬上他就進入了狀態：“是啊，可不就是我？這四根旗桿！”他說著，做了個立正的姿勢，又衝著旁邊三棵旗桿努了努嘴。
女孩子被他這動作逗得前俯後仰笑得不行，“你怎麼能當旗桿啊？”，
林遠新把手向上伸直了，學著吳京在《戰狼》中的動作說：“人家吳京就是這樣舉著國旗回來的，人人都是旗桿。”說完又踮了踮腳尖，顯得更像吳京的樣子。
看到林遠新這個樣子，女孩子一手捂著嘴，一手捂著肚子笑得顫抖，林遠新很自然地笑著掃過她發育良好的胸部，因爲它們正隨著主人微微顫抖。
這女孩叫劉巧芬，家在蘇北農村，15歲就輟學到江蘇南通打工了。起先在老鄉的水果批發檔口幫忙賣水果，幹了3年，漸漸地和老鄉一家，特別是他嬸子，因一些雞毛蒜皮的事情鬧得很不愉快。
逐漸融入這個城市的她選擇了進廠當個流水線上的廠妹。
無聊時擠在8個人的宿舍刷手機，被“附近的人”打招呼所吸引，認識了自稱“袁欣”的林遠新。
這是他們第一次見面，她有點忐忑。
小姑娘年紀不大，但人也不傻，知道社會上多多少少一些犯罪套路，每天中午，在工廠食堂吃飯時播放的《今日說法》是她最喜愛的節目之一。即使與聊得來的網友見面她也果斷將見面地點定在了萬達廣場這種人多的地方，她在節目裡聽中國人民公安大學王大偉教授說的。
眼前的袁欣和聊天時的人一模一樣，他們語音過也視頻過，這可假不了。小姑娘加好友第一步就是先看對方的朋友圈，如果是朋友圈屏蔽的，一律刪除，而這個袁欣這點上顯然是夠真誠的，他的朋友圈多是些戶外爬山、逛公園、花花綠綠的照片，看上去是個開朗陽光的人，不過這還有待進一步驗證。
第二步就是見面後的節目了，巧芬曾經遇見過一個網友，見面後一杯奶茶還沒喝完就一直試探要不要去開房，氣得她甩開那傢伙頭也不回地就走了。
“我們去萬達逛逛吧？我買了3點30的電影票，一起去看怎麼樣？聽說挺好看的，是開心麻花舞臺劇改編的《夏洛特煩惱》。”袁欣的話打斷了巧芬的思緒，她匆忙點點頭，兩人步入了萬達百貨名店環繞的大廳。
剛進門就是麥當勞，袁欣笑著說：“我們喝點東西吧？我就喜歡吃這種垃圾食品。因爲他的品質已經沒有下降空間了，喝茅臺還怕喝到假的，可樂總不會有假的吧？哈哈。”巧芬聽著舒服，心裡感覺也舒服，“這人實在”。其實她也挺喜歡這種洋快餐，工資並不高的她，算上加班一個月也就4000-5000的樣子，能覆蓋的世界五百強不多，除了中國電信（打電話）、工商銀行（發工資）之外大概麥當勞也算爲數不多的一個。袁欣這麼一說，巧芬除了繼續感受他的幽默外，又額外感受到了袁欣的真誠。
他們點了一大份麥樂雞塊和一包薯條以及兩杯飲料，在靠窗的位子坐了下來。袁欣開始和她緩緩聊起自己的家庭、工作和生活。他先回憶自己怎麼和巧芬認識的經過，原來那天他剛到巧芬這個工業區的公司報到，人生地不熟的長夜漫漫，就隨便和附近的人打招呼，就這麼認識了眼前的姑娘。
巧芬問：“你以前不在這裡啊？”
“是啊，我在上海工作，我們公司是生產工業機器人的，我要負責生產線調試。一旦有客戶引進我們的生產線，我就要到客戶的工廠去調試，也就四處出差了。”說完，他拿起一塊麥樂雞，蘸著蒜蓉醬大口嚼了起來，一邊還不忘招呼巧芬也來一塊。
接著，袁欣說起了自己在上海工作的經歷，以及來這裡1個月的感受，說自己除了在工廠上班，來的最多的就是這個萬達廣場了，因此當巧芬提出在這裡見面時那種感覺，就叫“一拍即合”。
交談中，袁欣從不主動問起巧芬的家庭和過往，最多就是詢問比他早來南通兩年的巧芬這個城市有些什麼好吃好玩的。在巧芬主動介紹了自己生產線工作後，袁欣才接話聊起了工作上的點點滴滴。反倒是，袁欣會在巧芬說起蘇北農村的家鄉後，立刻介紹起自己江西廬山的老家，還饒有興趣地介紹廬山的幾個風景名勝，人文風貌。
不知不覺，袁欣的手機鬧鐘突然響起，原來是電影放映的時間快到了，袁欣擺了擺手機，說了一句“早有安排。”俏皮地眨了眨眼睛示意巧芬跟他走。
電影散場已經5點半了，萬達廣場因爲人流的關係顯得更加繁華。
走出影院的兩人便談論著劇情邊擠開涌出影院的人流，無意間袁欣拉了巧玲的手，大概是怕走散了吧，巧玲沒有把手縮回來。當他們來到空曠一點的走廊，袁欣又禮貌地放開了手，並指著遠處一家餐廳說：“冬梅（電影中的女主角名字）啊，晚上我們在那家餐廳吃飯吧？”巧芬粉拳朝他砸了下去，假裝生氣地嗔怪了一下，同意了！
這家餐廳人均也要100來塊，吃的是椰子雞，巧芬沒吃過，感覺挺新鮮。袁欣也說，自己是看大衆點評選的。新鮮的海南文昌雞融入椰蓉椰汁煮開的湯裡，一沙漏的時間便開鍋呈現。巧芬和袁欣吃著、聊著，袁欣不時幫巧芬夾菜，都讓巧芬對他愈加好感。
“你家裡有兄弟嗎？”巧芬忍不住問道。
“哦，有個大哥，還有個妹妹。大哥在廈門做旅遊，妹妹還沒畢業，繼續讀書，我希望她能讀研究生，出國。我要給她多攢點錢！”說到這裡，袁欣好像覺得自己失態了，憨厚地笑了笑。
接著，袁欣和巧芬說起了他和大哥小時候的一些趣事，讓同爲農村出身的巧芬倍感親切，時間不知不覺溜走，轉眼到了快9點。因爲工廠離這裡還有一小時路程，巧芬便提議離開餐廳是時候回宿舍了。袁欣一聽，立刻說“對對對，別太晚了！”略帶慌張地起身買單。
結賬時，巧芬瞄了一眼賬單，“哇塞，362元!”她在心裡揪了一下。這時袁欣拿出微信付款碼掃了一下，收銀員皺了皺眉頭說：“沒成功。”
“咦！怎麼回事？”袁欣嘟囔著。
收銀員聽見了，略帶嘲諷地說了一句：“餘額不足。”頭也沒擡。
站在旁邊的巧芬摸了摸口袋裡的手機，她的微信裡還有5000塊，可是一想到那麼貴的價錢，和前不久《今日說法》裡報道，男女初次約會晚餐吃了2萬多，男方跑路的新聞。
最終沒掏出來。
這時，袁欣面露難色，因爲他確認了，真的是餘額不足。
然後。。。。
他轉頭，正好看著左邊巧芬。。。。
四目相望，最怕空氣突然安靜。
望著這個剛纔還印象不錯的男人，巧芬心裡所有褒義的形容詞全部一掃而空，尷尬、無地自容、怎麼這麼坑等等形容詞一擁而上。
不過，確定這是錯覺也只有一瞬間，袁欣轉頭的同時，左手也沒閒著，他從後兜裡掏出了另一部手機，他憨厚地笑了笑，擺擺手機，像在說：“在這裡呢。”
只聽他和收銀員解釋道：“我微信裡面錢不夠，支付寶裡還有一些，能分開刷湊齊了嗎？”
“可以的，先生，您想先刷哪一個？”收銀員爽快地答應了。
分別刷完362元餐費後，袁欣向巧芬解釋道，自己一個月工資只有5000塊，在微信和支付寶裡各存500，這樣每到一個“錢包”用完了，就能提醒自己別亂花錢，算是對自己的一種制度性控制。
聽完袁欣這麼說，巧芬頓時倍感愧疚，人家這麼“自律”的一個人，自己卻無端懷疑對方，真是無地自容。
也許是反轉的太快，這種大起大落之後，她忍不住又多看了袁欣幾眼，眼神裡充滿了敬佩。
袁欣想送巧芬回去，但巧芬覺得，一來，回去被工廠同事看到不好，因爲工廠裡也有幾個追自己的小夥子。其次，是初次見面她還不想讓袁欣確切知道自己住哪裡，就婉言謝絕了。
袁欣倒是很爽快：“那就陪你等車吧，你上了車我就走了！公交車都有監控，能證明你上車了！不然你如果跑去和別人約會出了什麼事，下一期《今日說法》我就要被列爲嫌疑人了，哈哈。”袁欣邊說右手邊伸向胸口，然後又握了下拳頭，做了個打擊的姿勢，看上去還挺有兩下子。
兩人有說有笑地等來劉巧芬回廠的公車，隔著車窗，看著袁欣把手機屏幕點亮，不斷揮舞、遠去的輪廓，劉巧芬的心裡有了一種羈絆，似不捨，又似期待。。。