“現(xiàn)在?!”
嫩仙的聲音陡然提高一個(gè)八度。
此刻是早上5點(diǎn)40,方星河的女性師兄,師自敲開了劉一菲的房門。
啊,不,是用房卡直接刷開的,把還在被窩裡的小女孩叫醒。
師自冷冰冰開口:“根據(jù)方導(dǎo)的吩咐,你還有18分鐘處理個(gè)人衛(wèi)生,6點(diǎn)前必須到訓(xùn)練場。”
衆(zhòng)所周知,劉一菲從來都是睡到?jīng)]有起牀氣了再起來,她不懶惰,但愛睡懶覺。
可是在師自強(qiáng)烈又冷冽的氣場下,她一聲都不敢吭,一咕嚕翻身起牀,衝向衛(wèi)生間。
方狗……不,方導(dǎo)並沒有虧待她,給新人開了一間最大的套房。
這裡是縣城的政府賓館,那房間以前是縣頭頭下榻所用。
她手忙腳亂的洗臉?biāo)⒀溃S手紮了個(gè)丸子頭,然後活力滿滿的衝向後院的小空地。
方星河已經(jīng)在那裡等著她了。
狗導(dǎo)演穿著一套練功服,在小溪前面負(fù)手而立,飄飄然如謫仙降世,讓小姑娘不太穩(wěn)定的粉絲值又有拔高跡象。
劉一菲是方星河的淺粉,這事並不值得奇怪。
只要家裡通了網(wǎng),華人裡很少有人不知道方星河的。
愛或者恨,通常取決於性別和年齡。
劉一菲正處於憧憬方星河、幻想方星河的年齡——不是那種很污的幻想,大抵是一種對(duì)於王子的感情投射。
但此刻,當(dāng)她心情愉悅的同偶像打招呼時(shí),偶像回給她一個(gè)嚴(yán)厲眼神。
“方導(dǎo),今天我們學(xué)什麼?”
“學(xué)禮,明天不要再讓我等你。”
“噢!”
嫩仙懨懨應(yīng)是,硬著頭皮開始聽方老師講課。
高漲的心情悄然回落,但也讓她更加集中起了注意力。
方星河教她的第一門功課非常簡單。
呼吸以及哼鳴練習(xí)。
用最簡單直白的語言來解釋——通過控制呼吸來進(jìn)行科學(xué)的發(fā)聲訓(xùn)練,是基本功裡的基本功。
繞口令之類的靈活性訓(xùn)練,還應(yīng)該再靠後。
劉一菲的臺(tái)詞有很大問題,本質(zhì)上是缺乏長期持續(xù)的鍛鍊。
《夢華錄》裡的斷句不是根本性問題,很多是她的故意設(shè)計(jì),讓氣口不同於常規(guī)方式,其實(shí)她懂常規(guī)斷句,在多部電影裡都展現(xiàn)出及格水平。
她的真正問題是,基本功不支持很多想法,更不支持展現(xiàn)複雜人物底色。
講臺(tái)詞,拿王志文來舉例不太合適,其實(shí)可以感受一下宋丹丹在劇場裡的無話筒發(fā)聲。
通透、飽滿、清晰、共鳴強(qiáng)、有細(xì)節(jié)。
wWW?тTk án?¢ Ο
方星河當(dāng)然沒有辦法在一個(gè)月內(nèi)就把她培訓(xùn)到那種程度,早上的晨功,只是play的一部分罷了。
至於以後,她能不能把這種科學(xué)精確的練功方式延續(xù)下去……
關(guān)我什麼事!
冷酷的方導(dǎo)帶著她梳理了好幾遍晨功細(xì)節(jié),囊括了呼吸、控制、機(jī)能、感受調(diào)動(dòng)等多種細(xì)節(jié)。
7點(diǎn)整,帶她去吃特餐。
“啊?”
小姑娘看到早餐的一瞬間,整個(gè)人都傻眼了。
“我們?cè)缟暇统赃@個(gè)?”
方星河瞥了一眼她的餐盤,擡手打了個(gè)響指,示意助理將自己的早餐端上來。
“不,只有你吃這個(gè)。”
劉一菲下意識(shí)抻脖子瞅了一眼方星河的餐盤,有雞腿,有魚肉,有蛋奶,有蔬菜,甚至還有此時(shí)很罕見的龍蝦刺身。
“咕咚!”
她悄悄嚥了口唾液,再低頭看看自己的餐盤……
嗚哇!
差點(diǎn)一嗓子哭出來。
一小碗正體不明的粗糧糊糊——她只認(rèn)出了幾粒玉米和兩塊紅薯。
一小盤不加任何醬汁的蔬菜沙拉——簡單一扒拉,太棒啦,都是不愛吃的綠葉菜!
一小塊水煮雞胸肉——不是一整個(gè)胸,也不是一隻大雞,恐怕只比肯德基上校雞塊大了那麼一丟丟。
兩塊蛋白——最離譜的就是它,拼起來都湊不成一個(gè)完整的蛋!
以及以往沒有一點(diǎn)油星的清湯。
over。
劉一菲不敢相信,也不願(yuàn)相信。
她確實(shí)不怎麼挑吃的,在劇組裡吃便宜盒飯也能對(duì)付,但不是這種不挑——給狗吃這都是在虐待小動(dòng)物!
“以後我都要吃這個(gè)?!”
她的眼睛瞪得好大,氣鼓鼓,萌萌噠。
“最起碼在劇組裡……是的。”方星河輕鬆聳肩。
嫩仙試圖爭取:“可我還在長身體……”
“少食多餐,適當(dāng)補(bǔ)充維生素,不會(huì)影響你的發(fā)育。”
方星河早有準(zhǔn)備,慢條斯理的回答:“在封閉期裡,每天你要吃6到8餐,每一餐的份量不一定,但肯定能夠保證營養(yǎng)。”
在吃的事情上,劉一菲終於聰明瞭一回。
“意思是,不保證口感和份量?”
“當(dāng)然不保證。”
方星河淡淡的瞥了她一眼,用輕飄飄的一句話,就把她的所有怨氣都給憋了回去。
“你必須長期保持在一種吃不飽也吃不好的飢餓感中,這是體驗(yàn)的那部分,你要體驗(yàn)陳念每天都在過著什麼樣的生活,進(jìn)而理解她爲(wèi)什麼對(duì)高考有著那樣強(qiáng)烈的執(zhí)念。
——只有考上好大學(xué),她才能擺脫貧困、飢餓和卑微,這是她最強(qiáng)烈也最樸素的心願(yuàn)。
只有你感同身受的體會(huì)到了這一點(diǎn),你才能在表演中迸發(fā)出那種發(fā)自內(nèi)心的信念。”
劉一菲一下子就弱氣了下來。
“我明白了……但是……真的要這樣極端嗎?”
從未真正吃過苦的小姑娘,對(duì)於猛然提高到這種強(qiáng)度的苦頭,多少是有些準(zhǔn)備不足的。
“是的。”
方星河以一副理所當(dāng)然的姿態(tài)點(diǎn)頭。
“因爲(wèi)你太笨,不具備一個(gè)頂級(jí)體驗(yàn)派演員的天賦,所以只能採用這種笨辦法。怎麼,這就要打退堂鼓了?”
“纔沒有!”
小姑娘頓時(shí)應(yīng)激了。
再次強(qiáng)調(diào)——她是一個(gè)犟種,而且現(xiàn)在太年輕。
方狗忍著笑意,板正點(diǎn)頭:“那就開始吃吧,別浪費(fèi)時(shí)間,你的課程還有很多。”
吃過了這頓堪稱折磨的早餐之後,劉一菲苦著包子臉,垂頭喪氣的跟著方星河來到樓頂?shù)臅?huì)議室。
楊蜜她們剛好起牀出來活動(dòng),看到她這副模樣,當(dāng)時(shí)就氣不打一處來。
等兩人從身旁經(jīng)過,小蜜忍不住吐槽:“她到底在得意什麼?!”
胖妹和瘦妹面面相覷,不明所以。
蜜姐,你到底是從哪兒看出來她正在得意的?
但是這倆小姑娘紛紛點(diǎn)頭附和。
“就是就是,能跟著方導(dǎo)特訓(xùn),明明是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),卻故意在咱們面前擺出一副不樂意的樣子,真裝!”
“人家是美國人嘛,聽說上北電都能免試入學(xué),當(dāng)然牛氣了!”
其實(shí)這倆女孩也不是壞人,但她們是滿天星。
所以,很容易理解哪來這麼大的酸意。
魏萊三人組都是方星河精挑細(xì)選出來的狂熱粉,在他面前唯唯諾諾,屁都不敢放一個(gè),住一塊之後沒兩天就抱起了團(tuán),正式成團(tuán)出道。
嗯,就叫滿天星少你分團(tuán),主席楊蜜,副主席胖妹,秘書長眼鏡妹。
團(tuán)隊(duì)宗旨只有兩條。
一,每天對(duì)著方星河淌哈喇子。
二,每天湊在一起蛐蛐劉一菲。
主要是狗導(dǎo)演偏心得實(shí)在太明顯了,公主是公主,丫鬟是丫鬟,涇渭分明。
可偏偏那位公主又拿不出令人信服的實(shí)力,這直接導(dǎo)致她在小分團(tuán)眼中變成了“拖哥哥後腿的妖豔賤貨”。
這種情況不需要持續(xù)太久,再過半個(gè)月左右,拍攝霸凌場景時(shí),她們就不需要表演了。
區(qū)區(qū)技巧,可笑可笑!
看我們真情實(shí)感的千刀萬剮直死魔眼!
三個(gè)親密戰(zhàn)友聊起來就停不下,嘀嘀咕咕,嘀咕了一道。
“方導(dǎo)到底要教她什麼啊?”
“好羨慕……”
“我們能不能跟著練啊?”
“對(duì)啊對(duì)啊,蜜姐,要不你去問問?”
“我?”
“對(duì)啊,只有你纔有這種面子嘛!你是方導(dǎo)最早一批粉絲,不是還親自去過他的籤售會(huì)嗎?”
“當(dāng)然了!我還有方方的親筆簽名呢!”
楊小蜜馬上驕傲的揚(yáng)起頭,表情裡溢滿了同方星河一模一樣的不可一世。
模仿天賦,她確實(shí)有。
“那次我去簽名,方方對(duì)著別人的時(shí)候基本不笑,唯獨(dú)當(dāng)我坐到面前時(shí),他看了我一眼,隨後低頭正要簽名,忽然又?jǐn)E起頭看了我一眼,最後輕輕一笑……笑得可溫柔了呢!”
胖妹和眼鏡羨慕得奈都漲了,悄悄對(duì)視一眼,暗自撇嘴。
天下滿天星是一家?
別鬧了!
姐姐粉媽媽粉確實(shí)是一家人,事業(yè)粉勉強(qiáng)也能捏成一團(tuán),少女愛情粉看每一個(gè)同類都是生死大敵。
表面上好得甜甜蜜蜜,那是因爲(wèi)誰都沒希望。
一旦有誰受到方星河的另眼相待,你再看吧,保證雞飛狗跳。
而她們?nèi)齻€(gè)的狀態(tài),也正符合了新版《少你》中魏萊三人組面和心不和的設(shè)定,她們一同欺負(fù)陳念,但立場不同,原因不同,所以做事風(fēng)格也截然不同。
比如眼鏡妹就很在意細(xì)節(jié)。
“方神爲(wèi)什麼對(duì)你笑啊?”
“因爲(wèi)我漂亮唄!”
楊蜜想都不想,早在心裡的答案脫口而出。
“當(dāng)天去籤售的人我都看了,美女很多,但我是最青春最活力最好看的那個(gè)!”
胖妹默默拉開了一點(diǎn)距離,心情更鬱悶了。
當(dāng)然,其實(shí)這全是楊蜜的自以爲(wèi)是。
方星河確實(shí)多看了她一眼,但那是因爲(wèi)驚訝。
方星河也確實(shí)笑了一下,但那是因爲(wèi)她的腮幫子。
少女蜜其實(shí)也沒有那麼方,從小到大都是美人胚子,現(xiàn)實(shí)裡看著非常可愛,但是在電影級(jí)的鏡頭下,現(xiàn)在的她確實(shí)很吃角度。
三個(gè)少女嘰裡呱啦的一頓聊,最終還是壯著膽子,去跟方星河申請(qǐng)加入。
狗方並不需要她們的基本功。
因爲(wèi)她們那幾個(gè)角色的表演難度都集中在一點(diǎn)上——自然化的真實(shí)嫉妒。
解決了這個(gè)問題之後,素一些,生活一些,反倒是好事。
但他也沒有拒絕,一視同仁的開始教。
特殊培訓(xùn)的第二課,是經(jīng)過方星河修改的武當(dāng)龍華拳。
他結(jié)合了太極形意和一些武術(shù)表演套路,創(chuàng)造出來一套能夠最大化拉伸身體,剛?cè)峤Y(jié)合、緩急有序的漂亮拳法。
這套拳法能夠?qū)崙?zhàn)嗎?
並不能。
但漂亮本身就意味著要追求最極致的協(xié)調(diào)。
這是一套非常消耗體能、非常有助於氣血流動(dòng)、非常考驗(yàn)步伐和重心、非常有表演效果的高難度拳法。
甚至可以說,練好了這套拳,回頭再去學(xué)習(xí)任何拳種,都有事倍功半的效果。
方星河燒掉了整整2億星光,才總結(jié)出這樣一套拳。
強(qiáng)不強(qiáng),弱不弱,沒有技擊理念,但絕對(duì)是演員錘鍊身形的第一寶典。
但是,從沒練過樁功的劉一菲第一天就被方星河把大腿抽腫了。
那是一條漂亮的小竹鞭,掄起來嗖嗖帶風(fēng),一旦有哪個(gè)動(dòng)作不到位,馬上便會(huì)帶著風(fēng)聲抽過來,輕輕抽在發(fā)力不對(duì)的肌肉上。
“啊!”
“啊呀!”
“嘶……”
聲音從高到低,鑑證了疼痛的深入。
其實(shí)方大宗師用的是巧勁,疼一下就好,而且也不留鞭痕,但是這種痛苦,又是茜茜公主從未體會(huì)過的。
“想想陳念受的苦!”
方狗板著臉,不停的給她上高度。
“楊蜜她們把握不住輕重,拍戲的時(shí)候不可能真打,到時(shí)候你怎麼演?
你演不好!
現(xiàn)在,我只有讓你真正體會(huì)到身體上的痛,進(jìn)而內(nèi)化到精神上,你才能夠表演出真實(shí)而令人信服的完整過程!”
楊小蜜、胖小妹、眼小鏡在一旁看得瑟瑟發(fā)抖。
但她們練的不好時(shí),卻沒有捱打。
方星河只是隨意瞥了一眼,很快就把注意力重新集中到劉小菲身上。
“她們不需要表演那種狀態(tài),所以我不會(huì)對(duì)她們提出對(duì)於嚴(yán)格的要求,明白嗎?我不是在針對(duì)你,我是在培訓(xùn)你!
在格派裡,有一句非常重要的準(zhǔn)則——身體和精神世界是相通的。
現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的研究成果也確定了,即使是精密設(shè)計(jì)的純粹‘表演’,也能觸發(fā)演員真實(shí)的生理反應(yīng)。
生理和心理,永遠(yuǎn)互相影響,互相依存。
所以,當(dāng)你徹底記住了捱打的感覺,疼痛的感覺,並且能夠從精神世界裡將這種感受調(diào)動(dòng)出來,你就可以用一半表現(xiàn)一半體驗(yàn)的方式,去完成任何類似的表演……”
方狗的套路很深,極深。
他並不是一直嚴(yán)厲的打擊,也沒有隻顧著打,而是時(shí)不時(shí)就將她叫停,進(jìn)行理論上的分享和培育。
當(dāng)劉一菲足夠痛的時(shí)候,就告訴她爲(wèi)什麼痛、哪裡痛、真實(shí)的反應(yīng)是什麼、對(duì)應(yīng)的表演是哪種、怎樣對(duì)相關(guān)肌肉羣進(jìn)行激活……
以他90點(diǎn)的演技,確實(shí)算不上一代宗師。
可問題是,不管哪個(gè)流派的宗師,也沒有同時(shí)將三大派系全都提高到90點(diǎn)啊!
換言之,這狗東西的絕對(duì)上限不高,但博採衆(zhòng)家之長,觸類旁通之下,理論水平位於當(dāng)世前列。
教授一個(gè)區(qū)區(qū)小兒,此事易爾!
劉一菲十分感動(dòng),如飢似渴的接收著方導(dǎo)的灌輸。
什麼叫做言傳身教?
現(xiàn)在便是。
而且是那種古代纔有的一師一徒之間的貼身指點(diǎn)。
當(dāng)今時(shí)代,不管去哪所學(xué)校學(xué)習(xí)表演,老師都不可能盡心盡責(zé)到這種程度。
小仙兒先是疼哭了兩回,硬生生把大顆大顆的眼淚憋了回去。
等到接受完方導(dǎo)的真心指點(diǎn),回到房間休息,終於忍不住撲倒?fàn)椛希窟罂蕖?
一半疼,一半委屈,一半感動(dòng),一半自責(zé),一半不知道是什麼……
但她徹底相信了方星河反覆強(qiáng)調(diào)的那句話——
“你不適合走純粹的體驗(yàn)派,也沒法做一個(gè)很精確的表現(xiàn)派演員,你的上限很低,很吃角色,所以假如你真心想做一個(gè)好演員,那就只能用血淚去磨高上限。
堅(jiān)持實(shí)用主義,走混合路線吧,體驗(yàn)、表現(xiàn)、方法,什麼合用就用什麼。
我會(huì)陪你磨到你行爲(wèi)止。
影后,你拿定了!
就是這部戲,就是陳念!”
影后?
小姑娘哭著哭著,忽然心生澎湃動(dòng)力——
難得在剛?cè)胄械臅r(shí)候就碰到這樣好的一位導(dǎo)演,相比之下,金粉世家的導(dǎo)演那叫什麼啊?
不就是苦熬嗎?
我劉一菲,最不怕吃苦啦!