有關(guān)沃爾特·伯格倫德的新聞並未引起當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注，他和帕蒂早在兩年前就搬去了華盛頓，對(duì)聖保羅而言已經(jīng)沒(méi)有了任何意義——不過(guò)，拉姆齊山地區(qū)的這些上流都市人對(duì)自己城市的忠誠(chéng)度還沒(méi)有高到不讀《紐約時(shí)報(bào)》的地步。據(jù)《時(shí)報(bào)》一篇相當(dāng)不友好的長(zhǎng)文報(bào)道稱，沃爾特在首都將他的職業(yè)生涯搞得一塌糊塗。他的老鄰居不怎麼能把報(bào)道中的用詞（“傲慢”、“專橫”、“缺乏道德原則”）和他們記憶中的沃爾特對(duì)上號(hào)：那個(gè)慷慨、害羞、總是微笑著的明尼蘇達(dá)礦務(wù)及製造業(yè)公司的員工，踩著他那輛用作交通工具的單車在二月的風(fēng)雪中穿過(guò)薩米特大街；奇怪的是，比綠色和平組織還要綠上三分、原本也來(lái)自小地方的沃爾特，怎麼可能因爲(wèi)和煤炭公司合謀、虧待鄉(xiāng)下人而惹上麻煩呢？不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，伯格倫德一家人一直有些不那麼對(duì)頭的地方。

聖保羅的老市中心在三十年前的蕭條時(shí)期衰敗了以後，沃爾特?伯格倫德和妻子帕蒂是第一對(duì)在巴瑞耶街買房的大學(xué)畢業(yè)生，他們是拉姆齊山地區(qū)最早一批的年輕住戶。夫婦倆沒(méi)花什麼錢就買下了他們的維多利亞式大宅，之後的十年裡，兩人爲(wèi)翻修這棟老房累得幾乎搭上小命。剛開(kāi)始的時(shí)候，有那麼個(gè)百折不撓的傢伙先是一把火燒了他們的車庫(kù)，後來(lái)又在車庫(kù)重修前兩次闖入他們的汽車。午夜過(guò)後，曬得黝黑的摩托車手們從天而降，在小巷對(duì)過(guò)的空地上一邊喝著施利茨啤酒，一邊烤大香腸，還不時(shí)發(fā)動(dòng)引擎，直到穿著運(yùn)動(dòng)衣的帕蒂出來(lái)喊道：

“嘿，你們幾位，知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？”沒(méi)有人害怕帕蒂，但在高中和大學(xué)時(shí)期，她曾是出色的運(yùn)動(dòng)員，至今還保持著運(yùn)動(dòng)員那股無(wú)所畏懼的勁頭。打從第一天來(lái)到巴瑞耶街，她就無(wú)奈地成爲(wèi)了引人注目的人物：

大高個(gè)兒，馬尾辮，年輕得令人吃驚，推著輛嬰兒車走過(guò)被拆空的汽車、破碎的啤酒瓶和佈滿嘔吐物的積雪，彷彿她整日的生活都裝在了嬰兒車上掛著的那幾個(gè)網(wǎng)眼袋裡。你可以看到，在剛剛過(guò)去的那整整一上午，她都在圍著孩子轉(zhuǎn)；下午，她收聽(tīng)公共電臺(tái)，閱讀《銀齶菜譜》，清洗孩子的尿布，給牆面刮膩?zhàn)印⑸先槟z漆；晚上爲(wèi)孩子讀《晚安月亮》，然後喝上一杯仙粉黛葡萄酒。她業(yè)已深陷其中的這種生活，在街道上的其他居民身上纔剛剛開(kāi)始。

最早的時(shí)候，就是你還可以開(kāi)著一輛沃爾沃240而不覺(jué)得難爲(wèi)情的時(shí)候，拉姆齊山居民的共同功課是重新學(xué)習(xí)父母那輩逃至郊區(qū)以避開(kāi)的一些日常生活技能，比如說(shuō)，如何敦促當(dāng)?shù)鼐煺嬲龊盟麄兊谋韭毠ぷ鳎蝗绾螌?duì)付目的性極強(qiáng)的摩托車偷車賊；什麼時(shí)候去叫醒自家草坪長(zhǎng)椅或鞦韆上的酒鬼；怎樣誘導(dǎo)野貓去別家孩子的砂盒裡拉屎；怎麼判斷一家公立學(xué)校已經(jīng)爛到了完全不值得費(fèi)勁去改良的地步。還有一些更具時(shí)代氣息的問(wèn)題，諸如：那些尿布怎麼樣？值得費(fèi)那個(gè)事嗎？真的還能訂到送上門的瓶裝牛奶嗎？從政治角度來(lái)看童子軍真的沒(méi)問(wèn)題嗎？不吃麥片不行嗎？哪裡回收舊電池？當(dāng)有色人種的窮女人指責(zé)你正在破壞她的街區(qū)時(shí)，該如何應(yīng)對(duì)？老牌艾菲斯塔瓷餐具的釉彩含鉛量過(guò)高，可能引發(fā)中毒，這是真的嗎？廚房裡的濾水器究竟需要精細(xì)到什麼程度？有時(shí)當(dāng)你按下超速行駛開(kāi)關(guān)，你的沃爾沃240會(huì)不會(huì)沒(méi)有反應(yīng)？乞丐上門乞討，該給他食物還是什麼都不給？全職工作的媽媽有可能培養(yǎng)出無(wú)比自信、快樂(lè)、聰明的孩子嗎？可以在頭天晚上磨好第二天才用的咖啡豆嗎？還是一定要在早上即磨即飲？聖保羅到底有沒(méi)有人請(qǐng)到過(guò)令人滿意的屋頂工？技藝高超的沃爾沃修車師傅呢？你的240有駐車制動(dòng)拉線方面的毛病嗎？?jī)x表盤上那個(gè)貼著標(biāo)籤的謎一般的開(kāi)關(guān)令人滿意地咔嗒作響，卻又似乎和什麼都沒(méi)有聯(lián)繫：

那玩意兒究竟是什麼東西？

對(duì)所有這些問(wèn)題，帕蒂·伯格倫德都能夠提供可資參考的答案，她就像一隻殷勤友好的蜜蜂，快活地傳播著社會(huì)文化的知識(shí)花粉。她是拉姆齊山爲(wèi)數(shù)不多的幾個(gè)全職媽媽之一，出了名的不喜歡說(shuō)自己的好話，也出了名的不喜歡說(shuō)別人的壞話。她說(shuō)遲早有一天她會(huì)被家裡的某扇窗“斬首”，因爲(wèi)那些提拉窗的吊鏈?zhǔn)撬约焊鼡Q的。她的孩子們吃了她沒(méi)煮熟的豬肉“很可能”會(huì)死於旋毛蟲(chóng)病。她覺(jué)得自己對(duì)脫漆劑的氣味“上癮”，很可能跟她“不再”讀書(shū)有些關(guān)係。她坦言自己已被“禁止”爲(wèi)沃爾特的花施肥，因爲(wèi)“上一次”她搞砸了。有些人不喜歡她這種自我貶損的謙遜勁兒——他們從中體會(huì)出某種類似屈尊俯就的味道，就好像帕蒂故意誇大自己細(xì)小的過(guò)失，其實(shí)是過(guò)於明顯地想照顧那些不那麼能幹的主婦的情緒。但大多數(shù)人還是覺(jué)得，她的謙虛發(fā)自內(nèi)心，或至少也可以說(shuō)是有趣的；而且，不論如何，你很難拒絕自己的孩子們那麼喜歡的帕蒂阿姨，她不單記得孩子們的生日，還記得你的生日，會(huì)拿著小禮物來(lái)到你家後門：一碟曲奇餅乾、一張生日卡片，抑或一束插在從二手商店買來(lái)的小花瓶裡的鈴蘭，還告訴你不必麻煩把花瓶還給她。

大家知道帕蒂是在東部長(zhǎng)大的，紐約市郊區(qū)的某個(gè)地方，她是明尼蘇達(dá)大學(xué)第一批獲得全額籃球獎(jiǎng)學(xué)金的女大學(xué)生之一。沃爾特家裡的辦公室牆上有塊小匾，見(jiàn)證了帕蒂在大學(xué)二年級(jí)時(shí)入選全美籃球賽第二陣容。帕蒂有這樣一個(gè)奇怪之處：作爲(wèi)一個(gè)以家庭爲(wèi)中心的人，她卻似乎和自己的孃家人沒(méi)有任何來(lái)往。一年四季都不見(jiàn)她離開(kāi)聖保羅半步，好像也從沒(méi)見(jiàn)到東部有什麼人，包括她的父母，來(lái)這裡探訪她。

如果你直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她關(guān)於她父母的事，她會(huì)告訴你，那兩個(gè)人爲(wèi)很多人做了很多好事：爸爸在懷特普萊恩斯開(kāi)了一間律師事務(wù)所，媽媽是搞政治的，沒(méi)錯(cuò)，紐約州衆(zhòng)議院的一名女議員。接著，她會(huì)斷然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是這樣，他們就是這麼個(gè)情況。”彷彿相關(guān)的話已經(jīng)全部說(shuō)完了。

想讓帕蒂同意說(shuō)某個(gè)鄰居的行爲(wèi)“惡劣”，你簡(jiǎn)直可以爲(wèi)此設(shè)計(jì)個(gè)遊戲出來(lái)。當(dāng)有人告訴帕蒂，塞思和梅里?保爾森兩口子準(zhǔn)備爲(wèi)他們的雙胞胎開(kāi)個(gè)盛大的萬(wàn)聖節(jié)派對(duì)，邀請(qǐng)了街區(qū)所有的孩子參加，唯獨(dú)沒(méi)有請(qǐng)康妮?莫納漢，帕蒂只會(huì)說(shuō)這真是太“奇怪”了。下次她在街上碰到保爾森夫婦，他們解釋說(shuō)一整個(gè)夏天，他們都在勸說(shuō)康妮的媽媽卡羅爾，讓她不要把菸頭從她的臥室窗口彈進(jìn)雙胞胎的小遊泳池。“這真是太奇怪了，”帕蒂一邊附和著，一邊搖頭，“可是，你們知道，這並不是康妮的錯(cuò)。”然而，保爾森夫婦對(duì)“奇怪”這個(gè)評(píng)價(jià)並不滿意，他們想聽(tīng)到的是“她太不合羣了”，或者“這簡(jiǎn)直是消極攻擊”，甚或“卡羅爾太不像話了”。他們需要帕蒂在這些惡言惡語(yǔ)裡選出一個(gè)，和他們一起斥責(zé)卡羅爾，但帕蒂怎麼都過(guò)不了“奇怪”這道坎，而保爾森夫婦也就依然拒絕邀請(qǐng)康妮參加派對(duì)。帕蒂對(duì)康妮受到這樣不公平的對(duì)待非常惱火，她在塞思和梅里舉辦派對(duì)的那個(gè)下午，帶上自己的孩子、康妮，以及另外一個(gè)他們學(xué)校裡的朋友去了南瓜農(nóng)場(chǎng)，陪孩子們坐在裝有乾草的大車上游玩。但她對(duì)保爾森夫婦最差的公開(kāi)評(píng)價(jià)也不過(guò)是，他們對(duì)一個(gè)七歲女孩的刻薄勁兒真是太奇怪了。

卡羅爾?莫納漢是巴瑞耶街唯一一位和帕蒂待的時(shí)間差不多的媽媽住戶。她原本是亨內(nèi)平縣某位高官的秘書(shū)，被那人搞大了肚子之後，他將她從自己的轄區(qū)移到拉姆齊山居住，隸屬於某種你可以稱之爲(wèi)“人事安排互助”的計(jì)劃。到了七十年代末期，雙子城已經(jīng)沒(méi)有多少轄區(qū)認(rèn)爲(wèi)，將你私生子的媽媽安排在你的治下工作是一個(gè)好政府的官員應(yīng)有的舉措。於是，卡羅爾成了聖保羅執(zhí)照管理局那些心不在焉、時(shí)常休假的職員之一，與之對(duì)應(yīng)，聖保羅某位和她一樣有來(lái)頭的女士也在河對(duì)岸找到了工作。巴瑞耶街上這棟租來(lái)的房子位於伯格倫德夫婦家隔壁，想必也是安置計(jì)劃的一部分；否則，很難理解卡羅爾爲(wèi)什麼會(huì)同意住在當(dāng)時(shí)幾乎還無(wú)異於貧民窟的拉姆齊山。夏天，每週一次，會(huì)有一個(gè)眼神空洞的年輕人穿著公園管理處的連身衣，在黃昏時(shí)分駕著一輛沒(méi)有標(biāo)誌的四輪驅(qū)動(dòng)車過(guò)來(lái)，開(kāi)動(dòng)割草機(jī)爲(wèi)她修剪草坪；冬天，還是這個(gè)年輕人，來(lái)爲(wèi)她清掃走道上的積雪。

等到了八十年代後期，卡羅爾家是整個(gè)街區(qū)唯一沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)化的人家。她抽百樂(lè)門牌香菸，漂染頭髮，把指甲弄得俗豔嚇人，成天給女兒吃現(xiàn)成的方便食品，每逢週四都很晚纔回家（“這是該媽媽出門的晚上。”她解釋說(shuō)，就好像每個(gè)媽媽都有這樣的待遇），用伯格倫德夫婦給她的鑰匙悄悄打開(kāi)他們家的大門，然後從沙發(fā)上抱起帕蒂用毯子裹著的正在熟睡的康妮。每當(dāng)卡羅爾去工作、購(gòu)物，或者享受她的星期四之夜時(shí)，帕蒂一直慷慨主動(dòng)地爲(wèi)她照顧康妮，而卡羅爾也已經(jīng)離不開(kāi)帕蒂這個(gè)常常爲(wèi)她免費(fèi)看護(hù)女兒的保姆。帕蒂不可能沒(méi)有注意到卡羅爾是如何回報(bào)她這一片好心的：她對(duì)帕蒂的女兒傑西卡不理不睬，卻又對(duì)她的兒子喬伊太過(guò)親熱（“和咱們的小師奶殺手再親上一個(gè)怎麼樣？”）。鄰里間的派對(duì)上，卡羅爾穿著薄兮兮的上衣，腳踩酒吧女招待風(fēng)格的高跟鞋，緊貼沃爾特站著，稱讚他高超的房屋修繕技藝，無(wú)論沃爾特說(shuō)了什麼，卡羅爾都尖聲笑個(gè)不停。但是，這麼多年來(lái)，帕蒂對(duì)卡羅爾最差的評(píng)價(jià)也不過(guò)是單親媽媽的日子不好過(guò)：如果卡羅爾有時(shí)候?qū)λ龖B(tài)度怪異，那也可能不過(guò)是爲(wèi)了保護(hù)她自己的自尊心不受傷害。

塞思?保爾森談?wù)撆恋俚拇螖?shù)稍稍超過(guò)了他老婆可以接受的頻率，在塞思看來(lái)，伯格倫德夫婦是那種負(fù)疚感極強(qiáng)的自由主義者，他們需要不斷地去原諒所有人，這樣纔不會(huì)爲(wèi)自己的好運(yùn)氣感到內(nèi)疚，他們?nèi)狈ψ銐虻挠職馊ヌ谷幌硎茏约旱膬?yōu)越。塞思的理論有這樣一個(gè)不合理之處：伯格倫德夫婦的處境並沒(méi)有多麼優(yōu)越，他們唯一爲(wèi)人所知的資產(chǎn)不過(guò)是那棟房子，那還是他們用自己的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)改建出來(lái)的。

另一個(gè)不合理之處，正如他的妻子梅里指出的那樣，帕蒂並沒(méi)有多麼進(jìn)步的思想，也絕對(duì)不是個(gè)女權(quán)主義者（成天待在家裡，守著她的生日日曆，烘焙那些活見(jiàn)鬼的生日甜點(diǎn)），而且似乎對(duì)政治十分反感：如果向她提起某次選舉或者某位候選人，你會(huì)看到她努力強(qiáng)撐卻終於無(wú)法維持那個(gè)平日裡快快樂(lè)樂(lè)的自己，看到她變得煩躁不安，頻繁點(diǎn)頭，“是的，是的”個(gè)沒(méi)完。梅里比帕蒂大十歲，看上去也不折不扣地老上十歲，早些年曾經(jīng)是麥迪遜民主社會(huì)學(xué)生聯(lián)盟的狂熱分子，如今卻狂熱地迷戀著博若萊新釀葡萄酒。有一次在晚餐派對(duì)上，塞思第三次還是第四次提起帕蒂，梅里的臉紅得像新釀葡萄酒，她宣稱在帕蒂的種種友好行爲(wèi)背後，不存在什麼更高的覺(jué)悟，也談不上什麼團(tuán)結(jié)意識(shí)，更談不上政治意義，既不具備可替換的結(jié)構(gòu)，也和真正的社羣主義毫不沾邊，不過(guò)是舊時(shí)家庭主婦拿手的那一套伎倆，而且，老實(shí)說(shuō)，在梅里看來(lái)，如果抓破那溫柔和善的表面，你或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)冷酷、自私、好勝的帕蒂，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是個(gè)里根分子；很明顯，帕蒂真正在意的不過(guò)是她的孩子和房子——鄰居、窮人、祖國(guó)、父母，甚至她的丈夫，都算不了什麼。

毫無(wú)疑問(wèn)，帕蒂十分疼愛(ài)她的兒子，儘管女兒傑西卡更能給父母長(zhǎng)臉。小姑娘酷愛(ài)讀書(shū)，關(guān)心野生動(dòng)物，長(zhǎng)笛吹得頗顯天賦，足球場(chǎng)上的表現(xiàn)可稱英勇，做起小保姆來(lái)也是大受歡迎，既沒(méi)有漂亮到會(huì)損害她的道德的程度，卻也足以贏得梅里?保爾森的稱讚，然而喬伊纔是那個(gè)帕蒂聊起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了的孩子。她以那種歡快、信任、自我貶低的口氣，喋喋不休地告訴大家，喬伊是如何不聽(tīng)從她和沃爾特的管教，細(xì)節(jié)充分，沒(méi)有絲毫省略。雖然大多數(shù)故事都披著抱怨的外衣，但是沒(méi)有人懷疑她對(duì)兒子的寵愛(ài)。她就像一個(gè)抱怨自己帥氣而混賬的男友的女人。彷彿可以被他傷害是一件令她驕傲的事，彷彿她希望這個(gè)世界對(duì)她的主要了解，甚至可以說(shuō)唯一瞭解，就是她對(duì)這種傷害抱有多麼開(kāi)明的態(tài)度。

“他可真是個(gè)小渾蛋。”她這樣告訴其他媽媽，當(dāng)時(shí)正值冬季，長(zhǎng)夜漫漫，打發(fā)孩子們睡覺(jué)的過(guò)程無(wú)異於一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，喬伊堅(jiān)持說(shuō)他有權(quán)利像帕蒂和沃爾特一樣晚睡。

“他大鬧嗎？哭嗎？”其他媽媽問(wèn)道。

“你開(kāi)什麼玩笑？”帕蒂說(shuō)，“我倒希望他哭鬧，小孩子哭鬧再正常不過(guò)，而且哭一陣也就不哭了。”

“那他做了什麼？”媽媽們問(wèn)道。

“他從根本上質(zhì)疑我們的權(quán)威。我們叫他關(guān)燈，他卻堅(jiān)持說(shuō)，只要我們還沒(méi)有關(guān)掉我們的燈，他也就用不著非得去睡覺(jué)，因爲(wèi)他和我們沒(méi)有任何區(qū)別。而且，我向上帝發(fā)誓，準(zhǔn)得就像時(shí)鐘一樣，每隔十五分鐘——我發(fā)誓他肯定躺在那裡盯著他的鬧鐘，每隔十五分鐘就大喊：

‘還沒(méi)睡著！我還醒著呢！’帶著輕蔑或者嘲諷的口氣，感覺(jué)真是奇怪。

我求沃爾特不要上當(dāng)，可他不聽(tīng)我的，又是午夜十二點(diǎn)一刻，沃爾特站在喬伊黑漆漆的房間裡，兩人又開(kāi)始討論大人和小孩的區(qū)別，爭(zhēng)執(zhí)家庭應(yīng)該是民主的，還是應(yīng)該採(cǎi)用仁慈的獨(dú)裁統(tǒng)治，直到最後還是我受不了了，你們知道的，躺在牀上，抱怨著：‘別吵了，別吵了。’”

梅里?保爾森並不覺(jué)得帕蒂的故事多麼有趣。深夜，她一邊將晚餐派對(duì)上用過(guò)的餐具放入洗碗機(jī)，一邊向塞思評(píng)論說(shuō)，喬伊不懂大人和小孩的區(qū)別，這其實(shí)一點(diǎn)也不令人意外，他的媽媽似乎就搞不大清楚自已到底是成年人還是孩子。她問(wèn)塞思是否注意到了，在帕蒂的故事裡，總是由沃爾特來(lái)管教孩子，就好像帕蒂只是個(gè)不需要負(fù)責(zé)任的旁觀者，作爲(wèi)媽媽的任務(wù)不過(guò)就是要表現(xiàn)得可愛(ài)。

“我好奇她是不是真的愛(ài)沃爾特，”塞思邊打開(kāi)最後一瓶酒，邊樂(lè)觀而又若有所思地說(shuō)道，“我是說(shuō)，性方面。”

“潛臺(tái)詞總是‘我兒子可不是一般的孩子’，”梅里說(shuō)，“她總是在抱怨喬伊難以集中注意力。”

“可是，說(shuō)句公道話，”塞思說(shuō)，“歸根結(jié)底都是因爲(wèi)喬伊太頑固，總是不聽(tīng)沃爾特的管教。”

“她說(shuō)的關(guān)於喬伊的每句話都是某種間接的自我吹噓。”

“難道你就從不吹噓嗎？”塞思挑逗道。

“有時(shí)候會(huì)吧，”梅里說(shuō)，“不過(guò)至少我還有那麼一絲絲的自知之明，知道別人會(huì)怎麼看待那些話。而且我的自我價(jià)值感也沒(méi)有緊緊地和我們的孩子有多麼了不起聯(lián)繫在一起。”

“你是個(gè)完美媽媽。”塞思調(diào)侃道。

“那倒不是，帕蒂纔是完美媽媽，”梅里說(shuō)著，塞思給她杯裡添了點(diǎn)兒酒，“我只能算是‘非常好’罷了。”