男人姓賈。
但不是整個(gè)村子的人都姓賈，在那個(gè)年代，一個(gè)村子往往只有一種姓氏。
表哥迎娶表妹，堂姐嫁給堂弟，這不奇怪，村子裡也有一些長(zhǎng)相怪異，智商低下的小孩，他們往往會(huì)坐在自家的門檻上吱吱呀呀，對(duì)著經(jīng)過的人哼哼，村子裡的人非常厭惡這種象徵著不詳?shù)氖虑?，多年的生活使他們隱約明悟了一些事情，自己的女兒和兒子結(jié)婚，小孫子會(huì)不倫不類，看著一個(gè)又一個(gè)後代降生，村子裡有了一個(gè)約定俗成的規(guī)矩，旁邊的山上也多出了一處墓碑，上面有十來道石頭刻出的印子。
嬰孩沒有資格立碑開墓，也不值得，能留下一道刻痕已經(jīng)很普遍了。
某一天，這個(gè)村子裡出現(xiàn)了一個(gè)兩隻頭三條腿的嬰兒，那位母親疼得哭天喊地，她拽住自己男人的袖口，男人沉默著一言不發(fā)，他並不怎麼心疼女人，只是希望是個(gè)男孩，他們還不清楚自己接下來會(huì)看到什麼情景。
已經(jīng)耗了小半天了，按照現(xiàn)在的說法，母親已經(jīng)開了十指，很快，她就會(huì)有生命危險(xiǎn)。
她沒有過生孩子的經(jīng)驗(yàn)，從兩斤黃豆送到家開始到現(xiàn)在也就十個(gè)多月，她很疼，但她很高興，這麼難生，很有可能是個(gè)男孩。
“?。 苯新曁撥浂怃J，接生的是自家的姨子，男人的媽，她將一柄發(fā)亮的剪刀在爐火上烤了烤，剪刀早就涼透了氣，她吩咐男人將一根粗麻繩綁著一根木頭掛起來，女人站起伏在上面，男人將女人的手臂攬?jiān)诼槔K上。
“?。 ?
......
女人的婆婆嚇呆了，這是一個(gè)怪物，脖子一側(cè)長(zhǎng)了一個(gè)碩大的瘤子，像是有兩個(gè)頭，一條萎縮的腿掛在屁股上面，像極了一條尾巴，但她還是顫抖著將剪刀淬火，剝?nèi)雰旱奶ツ?，剪斷臍帶，熱水清洗?
隨即尖銳的嗓音吼道，
“死妮片子，生出來個(gè)死的！”
女人本就虛弱無比，精神極爲(wèi)萎靡，在聽到這句話之後，她直接栽倒下去，男人抱住了她，在神志徹底昏迷之前，她聽到了一聲響亮的啼哭。
我的兒！
她流了很多血，本來是應(yīng)該死掉的。
我們無法衡量一個(gè)母親對(duì)孩子的執(zhí)著，她憑藉驚人的毅力醒了過來，男人就坐在旁邊靜靜地磕著煙鍋。
她問，我的兒呢？
男人似乎正在氣頭，反手給了她一巴掌，她不明所以，嗚嗚地哭，婆婆走過來惡狠狠地說那是死嬰，女人懵了，隨即一聲撕破屋頂?shù)目蘼曧懫稹?
“不中，不中，俺聽到俺娃哭了，他沒死，他沒死?。 ?
什麼是真相，我讓你看到的就是真相！
我說他是死，他就是死！
女人哭累了，她怯生生地提出想去看看孩子，男人拒絕了這個(gè)請(qǐng)求，在她生下怪物之後，這個(gè)家中已無她任何地位。
女人就是從那時(shí)開始有些魔怔的，她整日整夜坐在牀上捏著自己準(zhǔn)備的幾雙虎頭鞋呼喚著自己的兒，男人依舊沉默寡言，親情的羈絆讓他終歸是有些擔(dān)心女人，他在飯時(shí)送來的粥中有魚的氣味，那是他去堰塘裡撈上來的，女人掙扎著喝了幾口，又全部吐了出來。
婆婆沒心思做飯，一直對(duì)著上天禱告，男人也不會(huì)做飯，打上來的鯽魚只是去除了腹中的內(nèi)臟和鱗片，魚肉剁碎了混在粥中，那腥氣讓人提不起任何慾望。
但他只是喝了白粥，他還是心疼自己的妹妹。
愛情到最後通常會(huì)演變爲(wèi)親情，但這段愛情自開頭起就是親情。
整日整夜地看著那古靈精怪的黃色虎頭，女人猜到了些什麼，某一天她溜了出去，來到了那座無字碑，上面的有一道新的劃痕露出些許棕紅，是用瓦片加紅泥刻出的顏色，這代表著這是個(gè)死嬰。
女人看到了一處新的凸起，新翻的泥土還有著溼氣。
她慢慢地扒開上面的土，警惕地看著周圍，手指在與泥土的摩擦中蹭開皮肉，血跡沾染在泥土之上，兩側(cè)的土已經(jīng)積聚成堆，終於她摸到了一絲不同的觸感。
女人就是從那時(shí)瘋的。
透骨的腥臭味，被一層雜色的東西包得密密麻麻，表面上爬滿了蛆，稻草塞滿了黃白色的粗布，那個(gè)大瘤子已經(jīng)佈滿數(shù)不清的突起痕跡，每個(gè)突起點(diǎn)都在蠕動(dòng)，眼窩處腫脹著，下面也有東西在蠕動(dòng)，眼皮已經(jīng)不成樣子，那隻多出的腿，已經(jīng)失去了最表層的皮肉。
若是親身所見，這大概會(huì)成爲(wèi)很多人一生的陰霾。
一具腐爛的死嬰，皮膚下面是密密麻麻的蛆，這具死嬰有三條腿，兩個(gè)頭，沾滿幽綠色的屍液，
他睜著眼睛看著你！
......
滿懷理想的姑娘來到了這裡，這裡成爲(wèi)了她的夢(mèng)魘。
她無數(shù)次想要逃跑，那個(gè)男人整天坐在門口，那雙擠捏的小眼睛如同惡魔的審視，她會(huì)捱打，也會(huì)被欺辱，男人不懂什麼是憐香惜玉，他充滿著獸性，將她當(dāng)做發(fā)泄慾望的工具。
男人口中的話她聽不懂，但能聽出那哀聲載道的謾罵語氣，她被鎖在屋裡，不見天日，這會(huì)使一個(gè)人急速枯瘦。
她是一個(gè)擁有新思想的女性，崇尚自由。
她拿起屋裡的鐮刀，抹向自己細(xì)嫩的脖頸，血液滲出的一刻，疼痛促使她放下鐮刀。
自刎是很難的，至少，你要有那個(gè)力量與膽氣。
但有那種膽氣的人，怎麼會(huì)自刎？
她徹底絕望，直到有一天她嘔吐了。
是的，她懷孕了。
孩子是一個(gè)母親最大的依靠，自此便有了老拐。
身體裡孕育的生命很是活躍，她充滿著憤恨，但不希望孩子受到和自己相同的待遇。
她常常會(huì)抱著老拐對(duì)著門縫處透進(jìn)的陽光發(fā)呆，空氣中的灰塵在陽光下自由地漂浮，某一天，她隱約聽到了自己父親的聲音，她想起了一些往事，再也不想打倒什麼地主，她想見到哥哥與父親。
男人意識(shí)到了什麼，老拐成爲(wèi)第二個(gè)男人發(fā)泄怒火的出處，他的身上經(jīng)常會(huì)有創(chuàng)傷。