2009年4月25日

15：30　北京

"死亡就像一團(tuán)霧，它在你身邊縈繞，離你那麼近，近到?jīng)]有一點(diǎn)兒距離，彷彿貼身的衣物，但你永遠(yuǎn)看不透、摸不準(zhǔn)它。有時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到那絲絲涼氣……一條冰冷的毒蛇，沿著你的腳，慢慢纏上來(lái)，箍你的頸。然後，吐出血紅的信子，輕輕地舔你的臉，觸你的嘴脣。這時(shí)候，你就能聞到那股子腥，那樣濃郁的腥哪，真實(shí)到骨子裡的死亡的氣息。但更多的時(shí)候，它是一個(gè)情人……我的意思，是許多年未再見(jiàn)的初戀情人，美麗，甜蜜，純靜，朦朧。很像年少時(shí)做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，你傻傻地站在那兒，不敢看她，但又想接近她，讓她帶著你走，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)憂無(wú)慮，唱著你們那個(gè)時(shí)代的歌，一起走向世界的盡頭……"

我默默地站在病牀前，聽(tīng)他喃喃自語(yǔ)。這是一個(gè)垂暮的老人，因爲(wèi)晚期肺癌的折磨，他的皮膚鬆弛青灰，嘴脣毫無(wú)血色，臉頰凹陷，顴骨卻像兩座山峰一樣聳起，看起來(lái)活脫脫像一具骷髏，我很難把他與任何英雄式的形象聯(lián)繫在一起。

但他確實(shí)是一個(gè)英雄，在我沒(méi)見(jiàn)到他之前，曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他年輕時(shí)一些零碎的故事，這些故事在我的腦海裡構(gòu)築了一個(gè)完美的英雄形象。現(xiàn)在，我試圖尋找眼前這個(gè)老人與心中那個(gè)形象的重疊之處，卻發(fā)現(xiàn)兩者之間的落差，實(shí)在超出了我的預(yù)期。

我不明白他爲(wèi)什麼喋喋不休地對(duì)我這個(gè)"陌生人"講關(guān)於"死亡"的話題。也許，他這一生與死神太過(guò)親密，如他所說(shuō)，很多時(shí)候，它看起來(lái)更像是情人。

在腫瘤中心，他有一個(gè)病員代號(hào)：14牀。14是一個(gè)不太吉利的數(shù)字，尤其對(duì)一個(gè)行將就木的老人來(lái)說(shuō)，更是種不祥的暗示。我不知道眼前的這個(gè)人曾經(jīng)擁有多少個(gè)代號(hào)，多少個(gè)化名，但，14，也許是他這輩子最後一個(gè)代號(hào)了。醫(yī)生和護(hù)士們眼中的他，只是一個(gè)怪兮兮的老病人，沒(méi)有妻兒，沒(méi)有親戚，也極少有人來(lái)看望。他整天陰沉沉的，從不輕易露出笑臉，不愛(ài)搭理人，沒(méi)事的時(shí)候，總喜歡一個(gè)人呆呆地望向窗外，讓人猜不透心思。他們完全不知道他的過(guò)去，只知道這是一位老幹部，上面有領(lǐng)導(dǎo)交代過(guò)要好好照顧他。

據(jù)醫(yī)生講，最近，他的病情又惡化了。

"範(fàn)老，您認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？"趁他陷入沉默，我指著照片問(wèn)。

他靠著牀背，瞇眼看了一會(huì)兒，沒(méi)有回答我，只是咳嗽了幾聲，然後擡起渾濁的雙眼，望向窗外。窗外，飛絮如雪，北京的春天總是以這樣的方式來(lái)提醒人們生命的意義，而那張發(fā)黃的照片卻在他手中微微顫動(dòng)，彷彿一片即將凋零的枯葉。

我靜靜地等候著，等他提供有用的線索。

"這張照片怎麼會(huì)在你手上？"他把目光從窗外移到我的臉上，忽然反問(wèn)。一瞬間，那雙渾濁的眼睛裡亮出奪人的精光，彷彿變了一個(gè)人，讓我不由自主地顫了顫。

這是一種能穿透靈魂的眼神，我無(wú)法在這種眼神的注視下說(shuō)謊。

"是他親手交給我的，要我來(lái)北京幫他找一個(gè)人。"我說(shuō)。

他盯著我，似乎在判斷我是不是說(shuō)實(shí)話，我有些不自然起來(lái)，又補(bǔ)充說(shuō)："唔，範(fàn)老，我只是受人之託，並沒(méi)有別的目的，如果您知道那個(gè)人的下落，請(qǐng)告訴我……也算是了卻另一個(gè)老人最後的心願(yuàn)。"

"他在哪兒？"

"臺(tái)灣，臺(tái)北榮總醫(yī)院。"