2011年12月1日，餘小魚30歲生日，即便如此，自己也沒有時間在那具有意義的時刻與家人朋友玩樂，而是依舊在省城一個廢舊的生產車間做著周而復始每天至少重複2000次的動作。
餘小魚，現年30歲，車間紡織女工…………
晚上8點，終於可以下班，可小魚卻沒有回家的慾望，家裡5口人等著自己回家做飯，收拾家務，無論自己多累，多幸苦，回到家迎接她的永遠也不會是溫暖的問候，可口的飯菜。30歲的餘小魚至今未婚，性格懦弱內向，爸爸餘紅生是原水泵廠職工，下崗在家，每天的再就業工作就是準時下午2點在街口的茶館坐著和人打麻將，7點半準時收場，比工作時都積極，回到家就是標準的大爺，家裡掃帚倒了也絕對不會扶起來，晚上一定會喝點小酒，不多，半斤而已，每個禮拜總有3天是喝醉的，還好，餘小魚他爸喝醉就睡覺，也不鬧騰。媽媽陳美娟，沒有工作，最大的愛好就是織毛衣，每天的工作也是織毛衣，幫人織一件毛衣手工費100到200元不等，一件毛衣的時間是1個禮拜。有時會少點，因爲她只織兒童毛衣，儘管這樣的愛好，全家都穿過餘小魚他媽織過的毛衣，但是餘小魚除外，至於原因，不知道。她媽從小就不待見她，高中畢業，成績很好的餘小魚被她媽逼打著沒有參加高考就進了紡織廠當一名女工，18歲時青春靚麗的餘小魚，就如同被養在魚缸裡的魚再也沒有見過魚缸以外的世界，在陽光也照不到的車間熬過了12年，想著悲催的12年，原本紅彤彤光滑的小臉，也終於熬成了比她媽皮膚還差的慘白死人臉，爲什麼是死人臉呢，具餘小魚妹妹餘冉冉的話來說從小到大就沒見過大姐笑過。說到這裡，二妹要打岔了，誰說沒見大姐笑過，我就見過，是有一次收到一封從北京寄來的信時，大姐就笑過。那封信是餘小魚暗戀的小夥沈思誠寄來的，那是高考過後，沈思誠被北大建築專業錄取，在北京上學後給餘小魚寄來的信，信裡問及餘小魚爲什麼沒有參加高考，還鼓勵餘小魚復讀一年，他在北大等她，要說餘小魚的成績，真的是相當的好，不過，他媽就是死活不讓讀，還說，女孩子讀那麼多書幹什麼，早晚得嫁人，可對於餘小魚的2個妹妹和弟弟來說，他媽確是把房子貸款也要讓3人讀大學，餘小魚對此很是無法理解，到最後也只能是自我安慰的覺得家裡條件不好，自己是老大，應該的吧。
再說沈思誠大學畢業後回到了A市，現在是一家房地產公司的老總，有一次在電視新聞裡看到採訪沈思誠，問及爲何不留在北京要回A市發展，沈思洋說，“因爲這裡有一個最美好的夢，有我等的人在這裡?！贝酸狃N小魚就真的再也沒有笑過了，好像從那時起就失去了面部神經系統一樣，不笑不哭，沒有表情，甚至每天和人說不到一句話，無論他媽怎麼罵，怎麼打，餘小魚哼都不會哼一聲，用餘小魚自己的意思理解爲，我就不和你們說一句話，我氣死你們，我氣死我自己。是，餘小魚不止一次想過死亡，不過都在最後關頭沒出息的嚇退了，可能是因爲心裡深處還想著見那個人最後一次。當初沒有開口的話，當面告訴他，不過這都不可能了，當初決定從此躲著，就註定了，自己和他只會是兩條平行線，永遠不會有想交回的一天。
餘小魚走在回家的路上，仰望星空，45度憂鬱視角，感慨的在幽深的河邊吼著，“這世界有沒有我的另一個，正過著我想要的生活”。吼完後感覺氣都要順暢了，沒那麼難受了，餘小魚至此已有一個月沒有說一句話了，就這麼順勢坐在河邊，對著河裡根本就看不到的小魚說了很多很多的話，有思念沈思誠的，有抱怨的，也有自己後悔的，不知不覺就過了2個小時，當餘小魚緩過神時，已經11點了。拍拍屁股上的樹葉起身回家，已經進入冬天的A市陰冷的嚇人，餘小魚覺得那些冷風好像一股腦全從衣領裡吹進身體，冷的她不停的打著冷顫，今晚沒有月亮，就連星星都看不到一顆，街邊的梧桐樹被風吹的張牙舞爪的搖動著，光禿禿的樹幹還真的像及了可以移動的妖怪，不過這些餘小魚都不害怕，有的時候，人心比這些更可怕不是麼，走過梧桐樹街道就看見了餘小魚家住的破舊的筒子樓，廁所還是幾家公用的，3層高，餘小魚他家就住在3樓最右邊，40個平米，5個人，他爸媽睡臥室，弟弟住客廳，自己和兩個妹妹在陽臺搭了小窩。兩個妹妹是上下鋪牀，自己是老式的彈簧牀，躺在上面翻身的話會吱嘎吱嘎的響，每到翻身時兩個妹妹就會不約而同的吼著他姐，說還讓不讓人睡覺，人家明天還要上學呢。於是，餘小魚只能悲催的縮在牀上一動不敢動，到第二天醒來時，全身肌肉都是僵的，不過餘小魚同志通過她堅韌不拔的精神，成功的在那張小牀上睡了30年，估計再等幾年，小牀就真的成了古董了，到時就將小牀賣掉，買張很大很大的牀。自己一定要在牀上大十字敞開了睡，但這點臆想也被現實沖刷的一乾二淨，爲啥？他家有地兒擺麼？
說起餘小魚的兩個妹妹餘彤彤和餘冉冉，瞧瞧名字多好聽啊，不想自己，小魚小魚，自己就真的是條孤獨的小魚啊，兩個妹妹是雙胞胎，今年都29歲，從一個3流大專學校裡畢業就做起了小白領,不過每月的工資還不夠自己花，也沒有結婚，成天想著找個有錢人，當少奶奶，要說這對雙胞胎姐妹還真是長的漂亮，身高像餘爸，兩人都有168，身材也是很好，前凸後翹的，柳葉眉，丹鳳眼，脣紅齒白，皮膚光滑漂亮，是筒子樓裡出名的美人，不過，脾氣性格也像及了她媽，小時候還好點，讀大學後，是打心眼裡瞧不起餘小魚，不是罵就是吼，然後就是成堆成堆的髒衣服拿回家，指示著餘小魚做著做那，餘小魚就是他們家免費的保姆，而且還不能不做，如果不洗，她媽就開始叉腰大罵，說你個沒良心的，老子供你吃穿，把你拉扯大，讓你給妹妹洗洗衣服怎麼了。餘小魚頓感委屈，自己工作12年該還的早還完了，弟弟妹妹的學費也是自己出的，自己每個月2000多塊錢的工資還要養活全家，我憑什麼呀，不過這些話餘小魚從來都是自己心裡想想，不敢說出來，如果抱怨兩句他媽和他爸鐵定就會開始混合雙打，餘小魚現在背上還有被他媽用織毛衣的鐵籤子給蹉出的血茄，每次餘小魚被打的時候兩個妹妹和弟弟就會在邊上幫忙遞木棍，遞鐵釺，這些缺德事，他們3個沒少幹，沒零用錢時就偷偷翻她的錢包，用他們3人的話來說，你是我姐，這是你該的。
再說餘小魚他弟，這是個人才，爲什麼這麼說呢，他弟弟從小到大的成績，從來都是第一，不過是倒數的，連一次倒數第二都沒有拿過，每天還拽的二五八萬的，穿衣服不是名牌不穿（兩個妹妹同樣如此），每天回家張嘴就是錢，高中一畢業就和社會上的小流氓一起鬼混，因爲偷車進了一次少管所，在裡面呆了半年，出來後就陳天窩在家裡打遊戲，22的人了，什麼都不會做，和他爸一個德行，掃帚倒了同樣也不會扶一下的主。