【花正開時月正明，花如羅綺月如銀。】
長安白日照春空，綠楊結煙垂嫋風。
唐宣宗大中十二年。
晚春。
清晨的陽光劃破醞釀了一夜的美夢——最繁華的都城，已漸漸甦醒。
親仁裡兩處緊挨著的宅院卻格外熱鬧，家丁們在兩家宅門口懸掛起紅色燈籠，燈籠上用金漆寫成的“雙喜”字光彩奪目，與正紅色的寬闊的大門呼應著，那門口的橫樑上雕刻著鳳凰于飛，卻讓人隱隱喘不過氣來。貼對聯，掃門庭，丫鬟老媽子們端著水盆、湯婆子在庭院中穿梭，家丁們在院中滾動著幾十張大圓桌，最有名的戲班在院中一側搭著臺子，此起彼伏地吊著嗓子，就連鳥鳴都告訴我們，這個最不平凡的日子，親仁裡的林府和嚴府，將有一對佳偶天成。
“阿奴！”他喚道，“傻愣著做什麼！快將雞籠裡的雞放出來殺了，雖然是晚宴，若不抓緊，也怕耽誤了時辰！” 一箇中年模樣的庖廚正架起案板，熟練的刀鋒劃過那魚那菜，他將那些藝術品整齊地碼在一旁，臉上滲出了細膩的汗珠。
“誒！”小廚應了一聲，林府的後門“吱扭”一聲打開了，一個眉清目秀的小廚子探出頭來，不過十五六歲，將門口的一車瓜果肉菜迎了進去，他十分麻利地按照父親的吩咐做著活計，心卻不知早飛到哪裡去了。
他只想著方纔走過的一個小侍女，他從後廚的門縫裡撇見的那個美好的姑娘，那白色的麪皮，不施粉黛，只抹了一層清油，卻透出一股嬌豔的顏色，腦後拖著一頭長長的黑油油的頭髮，有幾絲貼在後脖頸上，彷彿汗珠都是香的，髮髻上簪著花，熱天氣裡露著半截胳膊，在紅手繩的映襯下，明晃晃地像凝脂那麼白，裙襬上掛著一串小風鈴，叮叮噹噹，十三四歲的身子，一步一扭地端著水盆走過，在陽光下，彷彿見到那水裡還浮著脂粉——想必是哪位主子小姐的洗臉水吧！那水灑在石板路上，灑進了小廚的心扉。
方纔的那名侍女，林府的小丫鬟推開了緊緊掩著的房門，將洗臉用的銅盆擱在架子上。脫掉了外邊罩著的輕紗，就這麼呆呆地坐到了她小姐的牀上——她親愛的小姐，已永遠用不到這張牀——林家的二小姐三年前就不在了——
三年前的光景，不過是昨天一樣。林家二小姐林妃嫣，家中顯赫世代爲官自不必說，與刑部侍郎嚴祁之長子指腹爲婚，而未來的婆母，更是西華公主。三年前籌備婚事之時，林家上下充盈著即將成爲皇親身家更爲煊赫的洋洋喜氣，這門親事更震動長安，成爲一時佳話。
只是聽說成親的前一天，林小姐暴斃。
這個叫阿離的侍女，眉目如畫，皓齒紅脣，肌膚像雪一樣白，生得一副我見猶憐的好模樣。她坐在牀頭撫摸著那藕荷色的花賬，綠水盈盈的裙裾鋪開在牀邊，袒露著的心口隨著她的呼吸一起一伏，攥著絲帕的小手，忽然就有一滴淚落在上面。她看著那新娘——那一塊紅木做的，寫著“先室林氏閨名妃嫣之蓮位“的金字的光潔的木牌，上面寫著的，並不是“故女林氏閨名妃嫣”——這神主牌，是嚴家公子給立的。爲什麼給沒過門的妻子立牌位呢，正因著三年後今日的大婚——
這是一場空前的冥婚。
阿離，從前伺候小姐的貼身侍女，亦是當年準備嫁過去的通房丫頭，今天，將捧著她小姐的神主牌，成爲嚴家的一份子，成爲擁有高貴尊榮的皇親，一個名正言順的，妾。
三年前的那一天之後，她一直住在小姐的閨閣的偏房裡，仍做侍女。但她從未踏入過這間她再熟悉不過的屋子，那些傢俱，被褥，那些曾經蒙了塵土又被收拾一新的妝鏡臺、飾盒、羅襦、金器，彷彿全是她的，又從來不是屬於她的。曾經有多少個夜晚，她從夢中醒來，就這麼睜著眼睛望著牀帳，她在想，一牆之隔的那間屋子裡，究竟是空了。
她忘不了，林老爺對她說“冥婚“的時候那貪婪的模樣，這事聽來荒謬絕倫，但阿離卻習以爲常，一入侯門深似海，名門望族的生活，實在不足爲外人道。
伺候她梳洗的人像一陣風地飄進來，阿離看著銅鏡裡的自己，任由那些人給她塗上白得嚇人的脂粉，豔紅如血的嘴脣，眉毛被畫成了一條線，腮上的紅暈那麼假，像是硬生生地掌摑出來，唯一真切的，恐怕只有那雙眸子，那清澈如水的雙眸，如今，已死了吧。
阿離抱著她的“小姐”，將她好好地安置在一頂花轎中，那十六人擡的花轎氣派非凡，就連四周垂下的穗子，都是用朱玉裝飾的，晃得人睜不開眼睛。震天的鑼鼓聲響了起來，慶賀一條已死的生命走向另一個終結。
阿離則被塞在另一頂軟轎裡，由媒人領著，從後門走進了只有一牆之隔的嚴府。
婚禮的廳堂擠滿了來往恭賀的賓客，西華公主在正中端坐著，林老爺、嚴侍郎坐在下首，三個人卻都無甚表情。阿離由一名侍女扶著，從娶親太太手中接過神主牌，捧著前來交拜。——不見新郎，只見一隻大公雞披著紅綢，由一個俊朗的少年抱著，呆立著。——阿離的心猛地一顫，耳朵上的小金錁子止不住地顫抖著，一雙手緊緊地捏著她小姐的牌位，彷彿要把全身的力氣都使出來，連牌位上的紅蓋頭，都滑到了地上。阿離多希望蓋頭是蓋在自己頭上的，然而她只是一個卑賤的通房丫頭，一個代主冥婚的侍妾，一個在這些高貴的頭顱面前，恨不得自我了斷的笑話。
她全身僵直著動彈不得， 在這之前，她真的並不知道，她小姐未來的丈夫嚴昭明，三年前就已經是一個纏綿病榻奄奄一息的病人，拖著病體到三年喪期滿，只能由自己的弟弟代替自己迎娶“亡妻”，沖喜。
阿離被人簇擁著進了新房，來不及明白所發生的一切，身體，已經投入了無休無止的戰鬥中。她忙著侍候自己的丈夫吃藥、漱口、給他拍背、換裝。她丈夫的臉，被披散的頭髮遮擋著，她看也不敢看一眼。一個半老的婦人由始至終跟著，據侍女說是嚴家兩位公子的乳孃秦媽媽，
“公子這是什麼病這樣厲害？”阿離向她問話，她卻道，
“姨娘來得嚴家，日久天長，當知的事自然知道，不當知的事也不必知道，眼下，只管做事罷了。”
夜深人靜的時候，阿離躡手躡腳地走到牀邊，還穿著白天的那件粉紅色的裙褂，不是正紅——那顏色是妾的象徵，她從前並不覺得討厭或歡喜，現在，她恨極了這顏色，恨極了這衣衫，她粗暴地剝下這層粉紅的皮，踩在腳下。——當然得是自己脫，他那病怏怏的丈夫，連坐起身子的力氣都沒有。
嚴昭明被這小小的聲音驚動，咳了幾聲，翻過身又睡了。方纔那樣鼎沸的人聲，恐怕他會被那些敲鑼打鼓的響動嚇得一命歸西。阿離這樣想著，忽然笑了，三年前的一場佳話，今天成爲了一場笑話，那笑容那麼單純，就像是昨天的模樣，彷彿置身事外看著這一切一樣。然而短短的一霎那，她再也笑不出來了，她嘲笑著的，正是今後她所要承受的一切。
她只穿一件肚兜，就這麼蜷坐到牀邊的腳踏上，背靠著牀沿，月光透過窗戶的縫隙照進來，映襯著她綢緞一樣的秀髮，紅色的肚兜在夜色裡暗得很，彷彿凝結的鮮血，肚兜上繡著的鴛鴦，是死的，涼的。她把胳膊放在腿上，把頭靠在胳膊上，這個時候，她才真切感受到今後所將承受的一切，是那麼沉重。那些淚水無聲無息地流下來，淌過臉頰，流過髮絲，溼潤了白玉一樣的肌膚，無法停止，那些悲傷，泄得滿地都是，泄在冰涼的地磚上，泄在陰冷的月色裡。無邊無際的黑暗，在望不盡的咫尺，月光，在觸手可及的天涯。