“叮叮噹噹，叮叮噹噹……”，薄霧中隱隱約約傳來一陣駝鈴，打破了初冬清晨的寧靜。釘著鐵掌的牛蹄，在從碑高到趙家的蜿蜒的碎石公路上偶爾打滑，留下幾聲清脆的響聲。

近了，近了，定睛一看，這是由三架牛車組成的販煤車。趕著當(dāng)先一架的是一位精神飽滿的40來歲的中年人，烏黑的頭髮被霧水溼潤(rùn)了，但兩鬢仍流出少許的汗珠，鼻孔噴出淡淡的白霧。唐立中等個(gè)頭，體型偏瘦，衣著簡(jiǎn)樸，腳底穿著一雙膠底的解放鞋，其他兩人身型、衣著比較類似。

中間趕車的是個(gè)八九歲左右的小孩，唐凡丁，唐立之侄，10歲，川省通川地區(qū)通川縣趙家鎮(zhèn)碑高鄉(xiāng)龍洞壩村小學(xué)四年級(jí)學(xué)生，此刻正坐在車轅上，一雙清澈的眼睛閃爍著少許迷茫，枯燥的偏黃頭髮和麪上些微菜色表明了他的身體狀況。

最後一位是個(gè)50來歲的中年人，他是小孩的遠(yuǎn)房三叔公，川省話叫三嗲！三人三牛三車從早上六點(diǎn)鐘開始出發(fā)，已經(jīng)走了一個(gè)半小時(shí)，眼看就要到趙家鎮(zhèn)了。

這時(shí)，霧漸漸淡了、天漸漸亮了、路漸漸明晰了。

牛車終於上了柏油路，點(diǎn)點(diǎn)們變得輕鬆無比。柏油路是從陝省漢口到川省渝市（即華大國(guó)第四個(gè)直轄市）的國(guó)道(以下簡(jiǎn)稱漢渝路)，南北縱貫的它將隸屬川省通川縣趙家鎮(zhèn)的六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)分成東西兩部分，碑高鄉(xiāng)集在漢渝路東方，馬家鄉(xiāng)集正好在漢渝路上，趙家、雙廟鄉(xiāng)、木子鄉(xiāng)、映山鄉(xiāng)的鄉(xiāng)集在漢渝路西側(cè)；碑高去映山需先後經(jīng)過趙家、雙廟，去木子需經(jīng)過趙家和馬家。

趙家鎮(zhèn)是一個(gè)典型的川東平行嶺谷地貌，碑高鄉(xiāng)、馬家鄉(xiāng)東部是山嶺，盛產(chǎn)竹木、煤炭、石灰石、高嶺土、黃沙、勾藤、半夏等物產(chǎn)；其他地方均屬丘陵谷地，盛產(chǎn)苧麻、柑橘、蠶桑、稻穀。

趙家鎮(zhèn)正街在漢渝路的西側(cè)300米左右，早起的人們已經(jīng)在擺弄著琳瑯滿目的貨物，鐵匠鋪橘紅的火焰照耀著鐵匠期望的笑容，在滾燙的油鍋中快樂跳舞的麻圓就是主人飽滿的期盼，在冬風(fēng)中搖曳的五顏六色的衣服也極像商販眼中大賺的火苗，此起彼伏的熟人們的親切攀談無不映證這是一個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代。

唐凡丁第一次趕著牛車在這日漸熱鬧的街市中穿行，內(nèi)心無比的親切、激動(dòng)、彷徨。這種3米長(zhǎng)的牛車近似於一些文物上的流行式樣，有兩個(gè)鐵做的車輪，在輪子的頂端有一個(gè)十公分左右的凹槽，凹槽內(nèi)嵌上兩條由汽車輪胎裁製的細(xì)條，在輪胎細(xì)條兩端用鐵絲捆紮在一起做牛車的輪胎；車輪上是木製的車斗，車轅則是柏木製成的，配上彎彎的牛軛，組成簡(jiǎn)陋牛車的基本結(jié)構(gòu)。

到了集市指定的位置，唐凡丁爺孫三人解下牛車，把撐腳架好，讓黃牛點(diǎn)點(diǎn)在一旁歇息吃草。三嗲和二爸商量後決定讓唐凡丁先賣，畢竟是他畢生第一次，唐凡丁沒有同意，反駁說:“三嗲、二爸，鷂子總要獨(dú)自飛翔的喲，讓我自己試試吧。”叔侄二人相視而笑，暗暗想到這唐凡丁自夏天高燒後，好像懂事不少了。

冬日和煦的陽光照耀著這一溜由拖拉機(jī)、牛車組成的賣煤隊(duì)伍。太陽慢慢向西移動(dòng)，三嗲和二爸的牛車隨老顧客而去：送貨上門是標(biāo)配，時(shí)間充足的話，他們還可以先回家，幹些農(nóng)活。

唐凡丁瞅著來來往往、衣著樸素的人流暗自著急，出發(fā)時(shí)吃的飯糰已在空空如也的肚子裡找不到痕跡，半大小子吃窮娘！

拼了，不能守株待兔！自己好歹也曾在無數(shù)學(xué)生面前侃侃而談，那就按計(jì)劃豁出去了。