改變了一切的驚人發(fā)現(xiàn)
人活著最想要的是什麼呢？甜蜜的愛情，從疾病中康復(fù)，內(nèi)心的安寧，還是能發(fā)揮特長在某領(lǐng)域幹出一番成績來，獲得無與倫比的滿足感？你怎麼才能擁有那樣“東西”，那個能讓你爲(wèi)之輾轉(zhuǎn)難眠或心跳加速的東西？
我（指亞歷克斯①）想要和你們分享的，就是一個能獲得這些東西的方法。這個方法我在2001年偶然獲得，並將其視爲(wèi)上帝的恩賜。
你們要知道，在2001年時，以上說的那些都是我求之不得的事。因爲(wèi)在此之前我度過的12年人生實在是充滿了悲傷、沮喪、挫折、失敗和無助—那漫長的12年給我和我的家人帶來了極大的痛苦和傷害。每當(dāng)事情貌似出現(xiàn)一點兒轉(zhuǎn)機的時候，總是馬上又退回原點，讓我們的生活重新陷入深深的絕望當(dāng)中。
到底怎麼回事呢？讓我從頭說起。1986年，特蕾西和我對彼此說了“我願意”。當(dāng)時我們都相信，我們兩個人從此一定會過上白頭偕老的幸福生活。但是婚後還不到6個月，特蕾西就開始動不動爲(wèi)一些雞毛蒜皮的小事哭個沒完，不停嘴地狂吃巧克力酥餅，還經(jīng)常躲在臥室裡把門反鎖起來。此前特蕾西從未發(fā)生過這種情況，而且她自己似乎也不清楚爲(wèi)什麼會那麼難過，當(dāng)然，除了嫁給我這個原因之外。我們很快就發(fā)現(xiàn)，特蕾西患上了抑鬱癥，而這個病很可能從她出生到現(xiàn)在一直都有。實際上，抑鬱癥和焦慮癥在她的家族中一直存在，而且很容易發(fā)病。在過去的三十幾年裡，她家族裡有好幾個人都自殺了。
病急亂投醫(yī)
我們試過了所有的方法：諮詢、治療、維生素、礦物質(zhì)、草藥、祈禱、替代性情緒舒緩技巧……所有的方法。特蕾西這些年讀的心理學(xué)、自我調(diào)節(jié)、靈脩方面的書都可以塞滿一座圖書館了。這12年中，我們倆花在這方面的錢更是不計其數(shù)—上次我們算了一下，足有數(shù)萬美元。在我們嘗試的方法中還算有一些相當(dāng)不錯的，我們至今還在用，有幾個也確實管用，但特蕾西仍然沒能擺脫抑鬱癥的困擾。
我們想，也許抗抑鬱藥是最後的辦法了。我至今仍清楚地記得深更半夜被特蕾西的尖叫聲驚醒。開燈後，我驚恐地發(fā)現(xiàn)特蕾西坐在那裡，身上、睡衣上、牀單上都是血。她一邊大聲尖叫，一邊痛哭流涕。我伸手去抓電話，撥通了911，心裡想著特蕾西是不是體內(nèi)大出血了。我擔(dān)心她能不能挺過來，如果挺不過來，我們年僅6歲的孩子怎麼辦。當(dāng)這個念頭冒出來時，我才突然反應(yīng)過來是怎麼回事—原來特蕾西睡著時一直用指甲去抓大腿，直到摳下太多皮肉，血流到了牀單上。雖說抗抑鬱藥的副作用不少，但這次是最可怕的。
不過，抑鬱癥本身的癥狀遠(yuǎn)比這更可怕。有一次，特蕾西讀到一本書，做了書後附錄中的抑鬱癥程度自測題。得分顯示，她處於“嚴(yán)重抑鬱等級”。於是我仔細(xì)看了一遍測試裡的問題和她的答案，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)，有一題問她“是否常常想死”，她竟然回答“是”。她跟我說，她太膽小，下不了手，但她經(jīng)常會想，要是開車時衝出公路一頭撞在路堤上該有多好，所有的痛苦都會消失，一了百了。
特蕾西的抑鬱癥讓我們的生活和家庭籠罩在一片陰影之下，有好多次我們都快扛不住了。婚後僅僅3年，特蕾西和我就想過離婚。唯一讓我們繼續(xù)走下去的因素就是對上帝的信心，堅信上帝定有安排。後來，我倆又舉行了一次宣誓儀式，重讀了一遍誓言—我們可是真正地做到了“無論安樂還是困苦，都不離不棄”啊。
我唯一沒有失去的就是希望，也正是這份希望支撐著我不斷努力尋找解救特蕾西的辦法。我加入了兩個醫(yī)療項目組，參與了無數(shù)的研討和會診，閱讀了大量相關(guān)書籍，但沒有什麼能給出我想要的答案。長見識了嗎？當(dāng)然了。變得更成熟了？肯定是。堅信自己最終能找到答案？一直堅信，從未改變。
然後，改變就發(fā)生了。短短3個小時的時間裡，竟然就發(fā)生了。當(dāng)時，我覺得好像全世界就剩下我自己了，儘管事實上週圍都是人……
治療的藍(lán)圖
當(dāng)時，我剛剛參加完在洛杉磯舉行的一個關(guān)於心理學(xué)替代療法的宣講會，正準(zhǔn)備返家，已經(jīng)登機。這時，我的手機鈴聲響起，接通之後電話那頭傳來一聲“嗨”。這個詞鑽入耳朵，讓我渾身寒毛都豎了起來。果然，特蕾西又陷入了嚴(yán)重的抑鬱狀態(tài)，她一邊哭一邊抱怨我們的兒子哈利（只有6歲）怎麼就完全不明白她此時的病情。如果這時我在家，就能用一些我知道的方法來緩解她的癥狀，可我卻身在三千英里之外鞭長莫及。我一邊安撫她，一邊和她一同祈禱，直到乘務(wù)員走過來要求我關(guān)掉手機。關(guān)機後，我接著爲(wèi)特蕾西祈禱，就像我在過去12年中每天都做的那樣。
那之後發(fā)生的事情，正是我寫這本書的原因。我覺得最貼切的描述是：上帝將一些東西下載到了我的頭腦和心靈中，這些東西就是我們今天所講的“治療密碼”。
別誤會我的意思……這架波音737的窗外可沒有什麼天使降臨，機艙中沒有霧靄環(huán)繞，我也沒聽到什麼聖歌響起。但我所經(jīng)歷的事情實在是前所未有，簡直讓我覺得是上帝對我過去12年日日祈禱的一種迴應(yīng)。對於它的出現(xiàn)，我用心去仔細(xì)觀察揣摩，發(fā)現(xiàn)它和之前出現(xiàn)在我腦海中的那些奇思妙想截然不同。如果你有過那種經(jīng)歷，就是想到什麼事然後脫口而出“這主意太棒了！”，那你就知道我的意思了。這種感覺很相似，只是這次頭腦中像是被植入了別人的好主意，就像我是在電視上看到了它似的。它就在我腦中，但卻不是我想出來的。我正在“翻閱”一份我從未研究過的治療體系的藍(lán)圖，它講的是利用一種身體的生理機能去治療心靈方面的問題—比如錯誤的想法和信念。我眼前的這套體系展示瞭如何找到生活中所有問題的真正根源並進(jìn)行治療，而方法僅僅是用雙手做一套簡單的動作。所以……我開始動筆把它記下來，我寫啊寫啊，越寫越多，直到手痠軟抽筋，直到我大聲地脫口而出（我記得這些，是因爲(wèi)之後我尷尬地環(huán)顧四周，生怕有人聽見）：“上帝啊，你慢點兒說吧，要麼就等會兒再說，我實在寫不了這麼快啊！”
回到家之後，我馬上就用這套上帝賜予的治療藍(lán)圖來解決這個十多年來一直影響我生活的問題。45分鐘之後，我妻子的抑鬱癥狀就消失了。在我寫本書時，距那時已過去8年多，特蕾西再沒吃過一片藥，而且每天都感覺非常好。沒錯，特蕾西的抑鬱癥在那最初的45分鐘過後也曾有所反覆，但在她堅持每天做“治療密碼”之後，不到3周的時間，她的抑鬱癥就痊癒了。想到我們這麼多年來苦心尋找一切能讓生活重歸正常與平靜的方法，過程如此艱辛，我就不知道如何用言語來表達(dá)這帶給我們?nèi)摇液推拮印鹤觽儯ㄎ覀冇稚艘粋€）的激動與狂喜。事實上，2006年特蕾西正式將名字改成了“霍普”②。這麼多年陰鬱的日子曾讓她無比絕望，如今也都一去不返了。現(xiàn)在，她是“霍普”了，她有了希望。
在發(fā)現(xiàn)“治療密碼”的那個命運之夜過去後，接下來的週一早上當(dāng)我踏入自己開的私人診所時，那股興奮勁兒仍然不減。我計劃把這個新發(fā)現(xiàn)告訴和我有著相似遭遇的人們—那些正在苦痛、挫折、傷心中煎熬卻得不到答案的人們。在我將“治療密碼”與他們分享之後，一切正如所料：抑鬱的癥狀消失了，焦慮轉(zhuǎn)化爲(wèi)平靜，人際關(guān)係中的問題也不見了，甚至更嚴(yán)重的心理和精神問題也在持續(xù)、穩(wěn)定、快速地好轉(zhuǎn)。
治療的範(fàn)圍擴展了
6個星期之後，發(fā)生了一件出乎預(yù)料的事情。我的一位重要患者來找我，問我能否和她私下聊聊。她一臉困惑的表情，這倒極少見。她跟我說，她不記得是否告訴過我她有多發(fā)性硬化癥③。說心裡話，聽到這話我立即想起讀博時上過的一節(jié)心理學(xué)課，課上曾講到道德與法律的話題，這讓我心中閃過一絲不安，擔(dān)心會被捲進(jìn)一場官司，頓時就覺得尷尬和緊張起來。我一邊翻看她的檔案，一邊告訴她我也想不起來了，得再看看。但就在此時我突然意識到，她之所以這麼問，原因可能並非我想的那樣。
想到這一點，我心中頓時充滿了同情和愛。我將檔案合上放到一邊，深深地看著她，說：“我也記不得了，爲(wèi)什麼會問這個？”結(jié)果她突然就哭了起來，幾乎完全失控。等平靜下來之後她解釋說，她剛剛從納什維爾的範(fàn)德堡醫(yī)院回來，醫(yī)生告訴她，她患的多發(fā)性硬化癥已經(jīng)完全康復(fù)了。聽到這話我大爲(wèi)觸動，眼淚也不禁流了下來。後來不知怎麼，我們又破涕爲(wèi)笑，笑得十分暢快。我問她：“你是怎麼做到的？快告訴我！如果以後我還有這樣的病人，我好和他們分享你的經(jīng)驗。這實在太棒了……真爲(wèi)你高興！”
她告訴我，這一切都要歸功於我過去這6周讓她做的“治療密碼”。理應(yīng)如此—因爲(wèi)這是她做的唯一一件與以往不同的事。
當(dāng)時我認(rèn)爲(wèi)這純粹是一個特例，一起偶然發(fā)生的反常事件而已。直到幾周之後，我又聽到了一件類似的事，這回是癌癥康復(fù)。此後不久又有了糖尿病，然後是偏頭痛、早期帕金森癥等等，全部都治癒了。