一陣急促的手機鈴聲驚醒了正在熟睡中的晨朗，他極不情願的伸手從枕頭底下拿出了手機，心裡抱怨著，誰這會打來該死的電話，影響自己睡覺，孰不知剛下了夜班，昨天整整熬了二十四個小時。他睜開惺忪的眼睛，模模糊糊的看到手機屏幕顯示“父親”兩個字。家裡面肯定有什麼重要的事情，要不然他們不會這個時候給他打電話。他心想家裡面該不會出什麼事情，父母年齡大了，身體不好，自己在這深山大溝裡面，又照顧不到他們，伴隨著心跳加速，他明顯清醒了許多。電話那頭傳來了母親的聲音：“喂，晨朗。”晨朗沒有顧得上說喂，就直接問：“媽，你和我爸身體好著沒有？”母親說：“好著呢，藥按時吃著，針也每天打著。”聽完母親的話，晨朗鬆了口氣，心跳也恢復了正常，這些年緊張的工作，讓晨朗的心臟也敏感了起來，凡是有“風吹草動”，他都會心悸。母親接著說：“是不是這幾天又開始倒小班，聽你說話聲音，好像纔剛睡起來。給你說個事情，秀娟你還記得麼？”晨朗聽到母親提秀娟，一下子精神了起來，他說：“當然記得了，怎麼了？”母親在電話裡頭給晨朗足足說了將近半個小時，她告訴晨朗準備託樓下的江阿姨去秀娟家提親。晨朗聽的很認真，掛了電話之後絲毫沒有了睡意，內心中除了興奮之外還有不安。二月份的天氣很冷，即使是在宿舍裡面也寒氣逼人，剛掀開被子的晨朗，又被寒冷給擋回了被窩。
躺在舒服的被窩裡，枕在糜子枕頭上的晨朗，望著天花板上快要掉下來的白灰牆皮，思緒開始追溯到十年前，甚至是二十年前，回憶起秀娟的樣子，模模糊糊。萬千的思緒，出現在他腦海中的卻只有兩幅靜止的畫面，第一幅出現在九二年，那時的秀娟在上學前班，跟自己的妹妹娜娜在同一個班。有次，晨朗去接放學的妹妹，秀娟就走在妹妹的旁邊，那是他第一次見秀娟，可是她長的什麼樣子，穿的什麼衣服，說話了沒有，他完全回憶不起來。第二幅畫面出現在二千年，那時的秀娟上初一，有次他們在足球場邊的柳樹下擦肩而過，畫面永遠靜止在了兩人擦肩的一瞬間，秀娟已經長的清秀，她高高瘦瘦，穿著一條牛仔揹帶褲，兩個小辮子俏皮的紮在腦後。
洗漱完，照著衛生間牆上的鏡子，裡面的人頭髮長到蓋過了眉毛，絡腮鬍子從耳根一直長到下巴，再從下巴連到脖子。假設他這個時候出現在秀娟眼前，秀娟叫他一聲大叔，他也不爲怪。而立之年的晨朗，不知不覺就步入了剩男的行列。剩男沒有讓他恐慌，讓他感到害怕的是，還沒有結婚，自己就開始脫髮，尤其是頭頂，從上往下看頭皮都很亮堂，他真擔心自己從剩男直接跳級到中年男人的行列，至少在外貌上判讀是這樣。每次輪休回家，母親都要訓他：年齡這麼大了還不趕緊瞅對象，看頭髮脫得，到時候謝頂了，看以後媳婦咋討，你不愁，我都愁了。晨朗不跟母親生氣，他氣就氣自己年輕時候說過的一句話。八百里秦川靈就靈在說什麼真就驗證什麼。剛考上大學那一年，回老家探親，有親戚問他說你這大學都考上了，下一步該考慮結婚的事情了，你準備多大結婚呢？晨朗站在親戚面前，拍拍胸脯，自信的說將來大丈夫事業有成，何患無妻，三十歲再結婚。親戚聽了之後感覺不可思議，說在咱們農村，娃娃二十五歲之前就要結婚，要不人笑話。其實，晨朗嘴上說歸說，心裡還是想著二十七八把婚一結就對了。結果到了三十歲，大丈夫事業未成，婚也未結。放眼周圍年紀相仿的同學和同事，他們有的娃娃都打醬油了，有的事業小有成就，不管怎麼總能占上一樣，那也是一種成功。可是自己一樣都佔不上，是不是真的要在心裡承認自己是個失敗者了。
爲了增加自信，晨朗決定首先從外在上開始改變。他颳去了鬍子，下山剪去長髮，理了個寸頭。在鏡子裡面照照，面前的人還是自己嗎？颳去鬍鬚的皮膚上留下了青色的印記，留著寸頭的自己看上去孔武有力。一下子年輕了五歲，和秀娟成了同齡人。
下午，晨朗就得到了母親的回覆，母親在電話裡面告訴他，秀娟在H廠上班，在黃土高原上的W縣，這段時間剛好在家輪休。可是不巧的是，江阿姨去提親的時候，秀娟剛好不在家。沒有見到本人的江阿姨就把晨朗的所有信息傳達給了秀娟的母親。聽完江阿姨的話，秀娟媽說晨朗麼，娃乖著呢，他很小的時候在家屬院裡面就見過他，那時他媽媽在菜市場賣早餐，常常見到他在攤點上幫母親端飯，收拾客人走後桌子上的碗筷，一看就知道是懂事的孩子。可是自從搬家到西京市之後就再也沒有見過他，快二十年了吧，不知道小孩現在長成了什麼樣子，還乖著沒有。聽到秀娟媽在問晨朗，江阿姨趕緊說小孩現在長成了一個大小夥子，可憨厚，可老實。她很信任江阿姨，聽到江阿姨自始至終在誇晨朗， 她覺得晨朗一定是個不錯的小夥子，可是閨女的事情還是要閨女說了算。她告訴江阿姨說等秀娟回來了，我給她說說。急切的江阿姨說好啊，那先把秀娟的電話號碼給我，我回去告訴晨朗媽。秀娟媽猶豫了好一陣子，最後還是沒有把秀娟的電話告訴她，秀娟媽只是說等秀娟回來之後，再給答覆。無功而返的江阿姨覺得肯定是秀娟媽不想給秀娟的電話，她只是找個藉口搪塞一下。江阿姨垂頭喪氣的來到晨朗家，告訴晨朗媽，可能沒希望了。他心裡明白，按照普遍的邏輯，一米六九的秀娟，怎麼會看上一米七零的晨朗。在江阿姨眼裡，秀娟是個漂亮的女孩，她溫文爾雅，總是那麼的有禮貌。可是晨朗的母親並沒有覺得那是搪塞，因爲秀娟媽想給秀娟說對象的信息得來實屬不易。晨朗母親有個好姐妹在L縣，她的對門住著秀娟的姑姑一家，有一次姑姑來好姐妹家串門，閒聊中，說她的的侄女都二十六歲了，還沒有對象，家人想給說個對象。得到信息的好姐妹第一時間就把這個好休息告訴了晨朗的母親。在當今社會裡信息纔是金錢，得到好姐妹提供的信息後，晨朗媽以最快的速度去樓下找江阿姨，江阿姨跟秀娟家有來往，晨朗媽說明來意後，江阿姨沒有敢拖延時間，第二天就去了秀娟家。可是她還是來的晚了，秀娟沒有在家，她以爲秀娟出去玩，實則秀娟已經開始了第一波的相親，她正處在和一個男孩的見面相親中。
晚上，回到家的秀娟一進門就看到了坐在客廳沙發上的母親。母親看著她想說什麼，卻沒有說出來。看著母親不同於以往的表情，秀娟先開口說話了，她給母親報告今天出去相親的結果，對方是一個三十二歲的優質男，工程師，有房有車，這一點到沒錯，可是外在形象完全和媒人描述的不一樣。媒人說男孩是一個成熟大氣的男人，有和劉德華一樣的身高一米七四。雖然三十二歲了，但是一點都不顯老，紅光滿面的。男孩約秀娟見面，秀娟提出能不能吃過飯之後再見面，她怕相親不成，還白浪費人家的飯錢，害的別人相親不成，反失“一把米”。吃過飯後，他們約在了快餐店見面，男孩在電話裡問她還吃什麼，她說要一
杯果汁就好了。當秀娟走進快餐店，來到男孩所在的餐桌前，男孩站起來看著秀娟笑了一下，他很有禮貌，也很紳士。可當他站起來的時候，秀娟發現他不就是一個老男人嘛，鬍子拔插的，而且個字還沒有她高。她站在男人的對面顯的高大威猛，倒是男人顯的嬌小玲瓏。坐下開聊後，男人問的問題也很奇怪，他沒有關心的問秀娟山上工作辛苦不辛苦，有什麼興趣愛好，而是問秀娟你爸平時喜歡什麼？秀娟說我爸喜歡釣魚。男人繼續問你媽平時喜歡什麼？秀娟說我和我媽都喜歡逛街。男人饒有興趣的說那你們禮拜天休息都做什麼呢？秀娟說我爸去釣魚，我去逛街買衣服。男人聽後，喝了一口冷飲疑惑的說，那爲什麼禮拜天，你不叫上你爸一塊去逛街，讓他一個人釣魚，太孤單。秀娟當時就火了，心想你逛街時候還要叫上你媽陪你一塊去嗎？心裡氣歸氣，可是秀娟並沒有在臉上表現出來。她還是強壓怒火，和男孩坐夠了相親的時間。
聽秀娟說完，母親從沙發上坐起來，倒了一杯溫開水遞到秀娟手裡，說：“先喝口水，瞧把你說的氣得，人家又沒說非你不娶，不願意了，咱再相，總會有稱心如意的男孩出現。”秀娟喝了一口水，嗆了一下，把杯子放到茶幾上，看著母親說：“別在給我介紹了，以後再也不相了。不知道的人還以爲你給閨女找上門女婿呢，天天找人介紹。”聽到秀娟的話，原本在臥室裡面打網絡遊戲的弟弟秀成探出頭來，看了看媽媽，再看了看姐姐說：“這不，你有兒子呢麼，還給我姐找上門女婿。要是未來的姐夫進門了，住到咱家，豈不又多了一個和我搶電腦玩的主。|” 母親從果盤裡面拿起一個蘋果，削著皮說：“一天不好好工作，就知道在家玩網絡遊戲。現在人都有筆記本，除了我之外，誰還跟你搶電腦。“秀成聽到後哼了一聲，說：“到底我的臺式機子配置高，指不定他將來要跟我搶呢。”說完，秀成就進門繼續玩他的網絡遊戲。
母親把蘋果削好，遞給秀娟，說：“媽一天閒了沒事，給你介紹對象，不是想招上門女婿，媽還是爲了你好，這叫做廣撒網，見的多，挑的好，嫁的妙。”秀娟吃著又大又甜的紅富士，說：“我還廣積糧，高築牆，緩稱王呢！反正我是再不相了。我這一輩子也不想嫁人，就這樣在家當你的乖女兒，照顧你一輩子。”母親聽後，趕緊說：“可千萬別，如果你不嫁人的話，到時候指不定是誰照顧誰一輩子呢。我一天給你做飯，收拾你的屋子，還操你的心，跟個老丫鬟一樣無微不至的伺候著你，你不感謝我就罷了，還和我吵架，真是女大不能留，留家生是非，趕緊嫁的遠遠的，越遠越好。”說完，母親坐在那裡假裝生氣。秀娟反而被母親的話給逗笑了，她拉起母親的手，把臉湊到母親的臉跟前，笑著說：“媽媽，別生氣了，你說你想買什麼衣服了，我去給你買，或者看上那雙鞋了，咱兩一起去挑挑。”母親坐在那裡沒有說話，還是在假裝生氣。秀娟接著說：“親愛的媽媽，我前年說過帶你出去旅遊的，今年我就兌現承諾。”母親看著女兒孩子般的表情，感覺二十五歲的女兒還是像小時候一樣可愛，他想笑一笑，打消女兒的擔心，卻忍住了，繼續保持一聲不吭。秀娟眼睛咕嚕咕嚕轉了一圈，嗲聲嗲氣的說：“媽媽，好媽媽，別生氣了，女兒知道你愛我跟弟弟，一輩子照顧我們不容易，現在女兒大了，還不能讓你省心。你現在有什麼要求，只要女兒能做到的，一定答應你。”母親不假思索的說：“一言爲定？”秀娟說：“駟馬難追。媽媽你是想去麗江旅遊，還是去九寨溝旅遊啊？”秀娟滿心歡喜的等待著母親選擇一個目的地，她好利用休假剩下的時間帶母親去。可誰知母親卻說：“再相一次親吧。“秀娟聽母親說相親，剛纔還假惺惺裝溫柔的表情一下子就沒了，生氣的和母親說：“不去，我都相了三次親了，再也不去了，要去你去。”母親笑著，好像抓住了把柄一樣說：“誰剛纔還說駟馬難追來著。”秀娟無言以對，從沙發上站起來準備回自己的臥室躲開這個棘手的話題。母親說：“這個男孩是娜娜他哥，娜娜你知道吧，小學和你一個班的。”聽到是娜娜他哥，秀娟先是驚詫了一下，然後反應過來說：“不管是誰他哥，哪怕是謝婷婷他哥來我也不相。”母親疑惑了一下，心想謝婷婷也是女兒的同班同學吧，難道女兒看上她哥哥了，就問女兒：“謝婷婷她哥哥是誰？”秀娟一邊往臥室走，一邊說：“謝霆鋒。”聽到女兒的話，母親才知道女兒和自己開了個玩笑，隨即她從沙發上起來，跟在女兒後面說：“這個男孩還是相一下，小夥子很不錯的。”見秀娟還是不搭理她，母親就開始說晨朗的優點，試圖吸引女兒的注意力，她說：“小夥子個子高，長的帥，能攢錢，性格好………..。”母親還沒有說完，秀娟就走進了臥室，在關門的一瞬間，聽見母親嘴裡還在說：“不抽菸，不喝酒，不打麻將……….。”關上臥室門，趟在牀上的秀娟心軟了，她知道母親這會還可憐巴巴的站在門口，表情焦急的等待著她的答覆。秀娟心想，不抽菸，不喝酒，這樣的男孩確實不多，再想想門口母親可憐的表情，秀娟從牀上爬起來，打開門，告訴母親：“就衝著他，不抽菸不喝酒，和他談談吧。”