立冬了。貌似每年都來的，不像個(gè)老朋友。沒有吃餃子，也沒有羣發(fā)的短息。有的熱鬧些，有的冷淡著。我還是一樣，一樣的活著。得了兩場(chǎng)感冒，一場(chǎng)八天，一場(chǎng)七天，我明明記得去年是沒有生過任何病的。今天六歲的學(xué)生給我寫了一段話，斷斷續(xù)續(xù)還夾雜著拼音，有青春的味道。總不想用感動(dòng)這個(gè)詞表明我的心並未死去，但有些人，真的給你存在感。
四年前，我和子期還在讀高中。四年前的立冬她從東校區(qū)跑到西校區(qū)來找我，我當(dāng)時(shí)正在上晚自習(xí)。“李文萱，你女朋友又來找你了”，我已習(xí)慣了這樣的“招呼”。不管不顧的去了外面。還是習(xí)慣的打量了她，額頭上還有些汗水，頭髮也亂糟糟的，結(jié)著一層薄霜，眼睛茫然地盯著我。
“怎麼過來了，晚上不可能沒有課的。”真真是饒有興致的廢話一句……“知道今天什麼日子嗎？立冬了”我們都不喜歡問問題和回答問題。“哦，立冬了啊，並吃不上餃子。”
“吃什麼餃子啊，立冬了你知不知道啊！本想著在你最喜歡的季節(jié)開始的時(shí)候給你些驚喜，你腦子是不是進(jìn)冰激凌啦！”子期的發(fā)火永遠(yuǎn)是說來就來毫無徵兆的。“因爲(wèi)我傻……”“對(duì)，沒錯(cuò)，你就是傻！”我並沒有自嘲。
“給你條圍巾，我織的，敢丟了就弄死你”。給我的時(shí)候臉還是蒼白的，不過語氣不是生生的強(qiáng)硬的。這是我這輩子我一一條手工的圍巾，坦白的說，花色和圖案是再簡(jiǎn)單不過的，但最溫暖。
目送她到目不可及，我回到教室。這件事後來被舉報(bào)了，但沒有受到處分。
今天依舊戴著圍巾，是學(xué)生放放送的。材料和花色都很好，我卻只是喜歡而已。
昨晚夢(mèng)到了豆皮，瓜皮，兩位喵，突發(fā)奇想要給我未來的倉鼠命名爲(wèi)“烤紅”。也不是很突兀的，很討厭我已經(jīng)習(xí)慣了的一個(gè)人的生活。這麼遠(yuǎn)了，這麼久了，離我十分鐘旅程的你還好嗎？有人把一種聯(lián)繫方式叫做“知己”，我想我還是沒有忘卻……墊墊又剪了頭髮，我照例在北平的冬裡，寂靜。
曾是多麼喜歡雪的，近年未曾得見。有的城市飄著蒲公英般的雪花，住進(jìn)了誰和誰的心裡。而我，也不在夢(mèng)裡。街燈下，有吵吵鬧鬧分分合合的情侶，有獨(dú)自圍著圍巾卻也不能抵擋這座城市冷漠的都市男女，而我只是看到了刺鼻的汽車發(fā)動(dòng)味道和瑟瑟發(fā)抖的職業(yè)乞丐們。
這也算挺揶揄的自嘲了，想起個(gè)趣事。蘇東坡與僧人佛印是好朋友，一天，蘇東坡對(duì)佛印說：“以大師慧眼看來，吾乃何物？”佛印說：“貧僧眼中，施主乃我佛如來金身。”蘇東坡聽朋友說自己是佛，自然很高興。可他見佛印胖胖堆堆，卻想打趣他一下，笑曰：“然以吾觀之，大師乃牛屎一堆。”佛印聽蘇東坡說自己是“牛屎一堆”，並未感到不快，只是說：“佛由心生，心中有佛，所見萬物皆是佛；心中是牛屎，所見皆化爲(wèi)牛屎。”
可能，發(fā)現(xiàn)和感受的眼鏡，也在帝都入鄉(xiāng)隨俗一樣，充滿了霧霾吧。
這些年，從QQ到微信，從人人到微博，從豆瓣到推特……其實(shí)，誰都知道任何一個(gè)社交工具都是極度無意義，更提不上談?wù)隆麄兊募m結(jié)也只是自討苦吃吧。
有的時(shí)候我們需要的只是一個(gè)發(fā)泄和表達(dá)的平臺(tái)。不忘初心，方得始終。有些時(shí)候走得太遠(yuǎn)，常常會(huì)忘了自己當(dāng)初想要的是什麼。現(xiàn)在的生活也許不是我最喜歡的，但最起碼不是我最討厭的。有時(shí)，生活的樂趣就是跟墊墊一起吃頓麻辣燙那麼簡(jiǎn)單。小人精於算計(jì)，大人懂得包容。人在一個(gè)階段，越缺少什麼，就越炫耀什麼。生在功利的時(shí)代，少有幾個(gè)值得珍惜。朋友不詆譭你的路，好朋友陪你走路，真朋友幫你走路，敢於指錯(cuò)，長者幫你選路，出於愛。每段經(jīng)歷都不可複製，重來，有的就隨他去吧，有的銘記在心。
不是不愛，能不在就不在，能不再就不再。
工作完，哼著自己瞎譜的歌，沒有吃晚飯，也沒有地方吃晚飯了。“謊話總是說不完，選擇孤單就註定孤單。今夕何夕又是何年，在夢(mèng)裡都不曾遇見。”說是自己譜的歌，不過是自己聽過的旋律們胡亂的組合在一起罷了。料想他們不會(huì)相互打架，自己喜歡就好吧。應(yīng)了那句老話，人呢，最重要的就是要開心。
“你知道嗎？雨和雪並不是對(duì)我有什麼特殊的涵義，但她們都是有靈魂的。”這是十年前子期看我的文章的時(shí)候我說的第一句話。
文字，大抵是個(gè)神奇的詞彙。當(dāng)然不是從文字學(xué)的角度。有的時(shí)候，柔軟的不僅僅是感情。
臨走，去見了薰。有的朋友，可以交心，不可交談；有的可以交談，不可交心。都不可的應(yīng)該不是朋友了吧。子期一直覺得我跟薰沒有什麼共同語言，也對(duì)也不對(duì)。我們確實(shí)沒有很對(duì)交集，最大的交集就是她。在薰找到女神一樣的女友前，我們談話的內(nèi)容90，都是她。
薰說，我這輩子就是想把子期寵愛到只有我一個(gè)人可以接受。我則反擊說，他這輩子就是要生硬的做一回子期的家長。前者很愚蠢，後者很可悲。
我是個(gè)有太多毛病的人。挑食，14歲之前只吃番茄和土豆，到現(xiàn)在還是不吃蘑菇、茄子、內(nèi)臟等等。記得一年級(jí)時(shí)，外婆和小姨告訴我說，上學(xué)要帶一根柺棍兒還有一級(jí)風(fēng)以上儘量不要出門，否則會(huì)被颳倒。迎風(fēng)流淚，這一點(diǎn)毫無疑問是繼承的我母親。習(xí)慣性偏頭疼，不能忍受超過一個(gè)小時(shí)的輻射等等。暈車，雖然我的方向感和平衡能力並不是很好，要想緩解就必須吹風(fēng)。所以迎風(fēng)流淚和暈車的結(jié)合，基本是我悲催人生中很滑稽真實(shí)的寫照。
在缺少人味的帝都，能讓我不顧頭疼相聚的朋友就只有兩個(gè)，其中一個(gè)就是薰。薰是根本不會(huì)計(jì)較在我面前秀恩愛的。說來可笑，單身許久的我是薰的戀愛顧問，雖然之前也做過別人的“情感專家”，連自己?jiǎn)栴}都沒解決的人又怎麼幫人解決問題呢？呵呵，這真的不是一個(gè)問題。
薰在人民大學(xué)，一個(gè)從東門到西門可以見證中國70年鉅變的地方。實(shí)事求是石和小勺池我看來是不離的。每次和薰聊天都是蠻隨性的，話題都是頂自然和直接的，挺好罷？生氣了用看書來消火的我大抵是很少見，笑著說些事情的時(shí)候也挺不放在心上……。
北京的夜景有時(shí)不錯(cuò)，上次去鳥巢周圍還是享受的，來回坐車的苦也便值得了，但顯然不是今天。有些地方被糟踐的不行，但一個(gè)人走著，發(fā)現(xiàn)景都沒說啥，遠(yuǎn)看微笑近看柔情的年復(fù)一年，自己還憤怒些什麼呢？事在心裡，情在手上。白塔尖上的晚霞頂好看的，也不喧囂……
生活就是如此，誰也沒逼你幹什麼，誰也沒逼你說什麼，與其自己發(fā)瘋，不如一笑了之。挺簡(jiǎn)單的，別太累。對(duì)自己可以狠，但不要難爲(wèi)。對(duì)今天可以瘋狂，但不要犧牲美。對(duì)朋友可以無私，但不要委屈。對(duì)我可以蠻橫，但不要對(duì)別人……其實(shí)，走到今天想當(dāng)初是怎麼過來的是頂沒有必要的。成長，總是自己左右的事情。難以想象，我吃了蘑菇（少說了一句話），不過還好，不吃不就是因爲(wèi)沒味道嘛？你總要面對(duì)抑或忍受平淡，但怎樣的生活都要過，即便“曾經(jīng)桑海難爲(wèi)水，除卻巫山不是雲(yún)”也不能說小勺池沒有絲毫存在的價(jià)值。總是想著，掛著苦便沒有個(gè)天日了。
既然有路，就走吧。
人總會(huì)在一個(gè)時(shí)期犯傻，甚至犯賤。半個(gè)月之前，劉湘君打來電話，聽著是淚雨漣漣的：人們只喜歡我的外貌，是不是說明我很漂亮的？
我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是沒有什麼心理活動(dòng)的，只是還記得電話那頭的笑聲。好聽的刺耳，我也並沒有惡狠狠的掛掉。被人狠狠的扇了一巴掌，真的是會(huì)安靜一會(huì)兒。小時(shí)候，被老師呵斥一頓真的會(huì)反思。現(xiàn)在，被一些人狂噴只是覺得噁心和習(xí)慣了。
沒心沒肺是成長路上實(shí)在的好事。
口是心非並不是女人專屬……說著不在乎卻在屋頂上唱著他寫的歌，說著沒關(guān)係勉強(qiáng)的笑容背後是撕心裂肺的痛。打電話給閨蜜路萍也就只有一個(gè)主旨罷了，我當(dāng)年是怎麼會(huì)看上這個(gè)人的。
記得是高二，考試在後看見癱坐在座位上的她，似泣非泣。我清楚的記得她的。襲紅色的半袖，白色的七分褲，隨處看不見的蕾絲痕跡，像一張白紙卻又濃墨重彩。
再普通不過的短髮，皮膚很健康也很白皙。只有兩樣?xùn)|西是讓人不能忘的，說不出是空靈還是空洞的眼鏡，很像孫行者的上嘴脣（我一直沒敢告訴她）。我趕忙提醒同桌的孫屹，看了有十分鐘吧，慶幸沒有被老師和她注意到。我們達(dá)成了共識(shí)：這個(gè)女孩絕對(duì)說不上好看，但真的很耐看。
後來發(fā)現(xiàn)口頭禪是“我真的不知道”，應(yīng)該是蠢萌蠢萌的類型，當(dāng)時(shí)並沒想那麼多。
保護(hù)的本能並不是愛情吧，現(xiàn)在這麼安慰自己。
我跟孫屹，這輩子也許是死黨，但上輩子絕對(duì)是冤家。我跟孫屹幾乎同時(shí)喜歡上劉湘君，先表白的終成眷屬，我爲(wèi)他們慶祝。他的第二任女友，也就是路萍。路萍後來成爲(wèi)我的女友，再後來是閨蜜，再後來就沒有未來了。我曾經(jīng)的女友林雪是孫屹最討厭的女人，並沒有原因。
只想著讓在乎的人不再那麼痛苦，以爲(wèi)自己可以給她幸福，有的時(shí)候恰恰是新的痛苦。這種想法是挺愚蠢罷？我是願(yuàn)意這麼解釋的。
後來薰知道了這些經(jīng)歷，只說了兩個(gè)字：濫情。
沿著街燈走著走著，有始無終。並不是百無聊賴的翻開通訊錄，那麼多曾經(jīng)熟悉的朋友，現(xiàn)在卻沒有一個(gè)可以讓我在深夜騷擾的人。討厭真心話大冒險(xiǎn)的人，原來是玩不了啊。這樣自嘲，沒關(guān)係罷。
總覺得原來的科技讓人聰明，現(xiàn)代的科技讓人又懶又傻。我竟不住任何一個(gè)人的電話號(hào)了，當(dāng)然我並沒有洗脫罪責(zé)的意思。那天墊墊不意間背出我的手機(jī)號(hào)著實(shí)讓我大爲(wèi)吃驚，慚愧的，除了極個(gè)別人的生日，其他人的我也記不住了。真是諷刺，十年前我曾問過班上每個(gè)人的生日，並用心的記下來。一年年過去，我的生日除了家人並沒有人記起，所以，生日對(duì)我而言真的只剩一個(gè)符號(hào)了。
第一次過生日是六歲，因爲(wèi)是大年初三的生日，除了媽媽都出去走親串門了。媽媽問我生日想吃什麼，我說：土豆。一個(gè)土豆絲，一個(gè)饅頭，一罐健力寶。這就是我的第一個(gè)生日，我所記住了只有親情的陪伴。有時(shí)候，真真的已經(jīng)夠了。
到宿舍時(shí)遇到了同樣晚歸的西逍，寒暄了幾句。我們是並不熟悉的，相識(shí)也是因爲(wèi)薰和子期。提到他明天要去廊坊，起風(fēng)了，並沒有什麼跡象。
對(duì)啊，廊坊。一個(gè)如我生命般重要的人在那裡，你還好嗎？