天天看小說

前言

《愚人之死》是馬里奧-普佐在1978年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)以美國(guó)的金三角——紐約、好萊塢及拉斯維加斯?fàn)?wèi)背景,爲(wèi)我們描繪了一幅幅暴露美國(guó)社會(huì)生活陰暗齷齪的畫(huà)面,發(fā)人深省。

小說(shuō)描寫(xiě)了美國(guó)這個(gè)金元帝國(guó)追逐金錢(qián)的衆(zhòng)生相。拉斯維加斯的桑那都酒店總裁郭魯尼伏特以及科裡手上握有“一支鉛筆”,他們憑著這支鉛筆,可以免費(fèi)招待客人住宿,免費(fèi)提供食物和飲料,甚至可以免費(fèi)提供給客人來(lái)維加斯的機(jī)票和應(yīng)召女郎。他們的慷慨大方,其目的只是留住賭客,讓他們幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)地把錢(qián)輸在賭場(chǎng)!其實(shí),這種商業(yè)運(yùn)作已經(jīng)滲入到美國(guó)社會(huì)的每個(gè)汗毛孔中。對(duì)金錢(qián)以及由它派生出來(lái)的權(quán)力、名譽(yù)、地位的崇拜與追求,遍及生活的方方面面。作爲(wèi)賭棍的克麗斯汀,爲(wèi)了還債和討取新的賭資,主動(dòng)要求暗中賣(mài)淫;聯(lián)邦預(yù)備役局的職員弗蘭克和墨林暗中受賄,幫助青年人逃避現(xiàn)役;這種受賄作弊的勾當(dāng),連議員都在於,服裝業(yè)巨頭埃裡-漢姆希就情願(yuàn)重賄小職員墨林而不願(yuàn)找大人物幫忙,以免受到更厲害的敲詐;作家?jiàn)W薩諾爲(wèi)了保名保利,一直以正在創(chuàng)作將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)爲(wèi)幌子,招搖撞騙;電影製片商傑夫-瓦更等人爲(wèi)了謀利肆意刪改劇本;影星克林諾爲(wèi)了討好女影評(píng)家不惜以男色勾引;二流女演員詹娜麗爲(wèi)了獲得一個(gè)角色而準(zhǔn)備獻(xiàn)身;經(jīng)紀(jì)人多蘭爲(wèi)了攫取電影拍攝投資而在無(wú)恥地利用女友的色相,充當(dāng)了皮條客……上至大亨、下至小人物,各色人等,都在追腐逐臭,蠅營(yíng)狗茍,非法地不擇手段地謀利。郭魯尼伏特說(shuō),“一個(gè)人必須在黑暗中才能富起來(lái)”,倒是一語(yǔ)道破了他們瘋狂追逐金錢(qián)的本相。

在這樣一個(gè)追逐金錢(qián)的社會(huì)裡,一切都顛倒了,人性混滅,人們瘋狂地縱慾,紙醉金迷,生活糜爛。

在這樣的社會(huì)裡,人們認(rèn)爲(wèi)錢(qián)能通神,一切可以用錢(qián)買(mǎi)到。郭魯尼伏特告誡科裡說(shuō),不要欺騙妓女,和妓女上牀後,要付錢(qián)給她,這樣你就不欠她什麼了。郭魯尼伏特深信這一點(diǎn),以致在和女石油大王之後,神差鬼使地付了她100美元,結(jié)果被無(wú)情嘲弄了一番。他這樣做,只是下意識(shí)的習(xí)慣使然。金錢(qián)難道真的那麼靈驗(yàn)嗎?事實(shí)上,他們都已成了金錢(qián)的奴隸,被金錢(qián)異化了。作家?jiàn)W薩諾一生結(jié)了七次婚,離了七次,最終他是不敢再結(jié)了,因爲(wèi)他再也付不起離婚扶養(yǎng)費(fèi);電影製片廠的大老闆繆斯-瓦特伯一心爲(wèi)賺錢(qián),而抑制了其他,老婆與人勾搭,他也毫不在意,成了一架賺錢(qián)的機(jī)器;假賭客戴安妮爲(wèi)了保住在賭場(chǎng)的飯碗,身不由己,痛苦地任由歹徒凌辱;而害怕艱苦生活、貪圖安逸和錢(qián)財(cái)?shù)呢愃箍卜驄D爲(wèi)了保持兒子的童音來(lái)賺錢(qián),不惜策劃閹割親子羅裡……

在這樣的金錢(qián)社會(huì)裡,人與人之間爾虞我詐。郭魯尼伏特每日都要親巡賭場(chǎng),生怕離開(kāi)賭場(chǎng),會(huì)大權(quán)旁落。賭場(chǎng)裡經(jīng)理,莊家等僱員隨時(shí)隨地伺機(jī)作弊,撈取外快。郭魯尼伏特自己暗中大撈油水,同時(shí)又嚴(yán)密監(jiān)視手下的一舉一動(dòng),一旦發(fā)現(xiàn)偷竊作弊行爲(wèi),嚴(yán)懲不貸。金庫(kù)經(jīng)理跟隨郭魯尼伏特多年,暗中竊取大量美元,東窗事發(fā),從此失蹤,遭到無(wú)情的毀滅。但是螳螂捕蟬,黃雀在後,郭魯尼伏特老邁多病,被黑手黨徒莊尼-桑塔迪奧密切關(guān)注,隨時(shí)準(zhǔn)備換馬。這裡,一切溫情脈脈的面紗都被扯去,剩下只是裸的利害關(guān)係!科裡爲(wèi)了搭救墨林,和服裝大亨埃裡-漢姆希做了一樁直截了當(dāng)?shù)慕灰祝蝗欢谌ト毡就颠\(yùn)日元時(shí),好朋友科裡邀請(qǐng)墨林同行,目的只是爲(wèi)了把偷運(yùn)的日元記在墨林名下,一旦出事,就拿他頂缸!

怎一個(gè)錢(qián)字了得!但錢(qián)真能解決一切問(wèn)題嗎?這樣的社會(huì),這“迷人的霓虹燈下的精神壓抑”(《克里夫蘭箴言報(bào)》語(yǔ)),帶來(lái)了各種各樣的厄運(yùn)。佐頓在維加斯狂賭,贏了44萬(wàn)美元之後,感到生活中一切都失去了意義,“優(yōu)雅自如地把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己頸部的喉管,摳動(dòng)了扳機(jī)——就在這永恆的一剎那,他感到了從恐懼中得到解脫的恬適”。書(shū)中的正面人物阿迪,“當(dāng)他最後一次心臟病發(fā)作時(shí),臨死前一刻,他妻子試圖對(duì)他實(shí)施嘴對(duì)嘴的復(fù)甦療法,他卻不安地躲開(kāi)她。他生命中的這一最後舉動(dòng)究竟意味著什麼?是否因爲(wèi)他已經(jīng)意識(shí)到生活的壓力太大,他的美德太難保持?”

在這樣的社會(huì),小人物爲(wèi)改善自己的命運(yùn),不遺餘力地抗?fàn)帲钺嵋允《娼K。科裡一直在不擇手段地向上爬,渴望著有朝一日取代郭魯尼伏特,併爲(wèi)此走上了背叛的道路.但是“他在倒算牌架上的牌時(shí)出了差錯(cuò)”。郭魯尼伏特稱(chēng)他是“又一個(gè)被百分比碾得粉身碎骨的賭徒”。郭魯尼伏特篤信百分比,他說(shuō)人“必須有賴於百分比生存。人不能指望運(yùn)氣,運(yùn)氣是靠不住的魔法。”百分比是什麼呢?百分比既是強(qiáng)大的有形勢(shì)力,又是這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。小人物死了,只能是愚人之死。

《紐約時(shí)報(bào)-書(shū)評(píng)》一針見(jiàn)血地提出:“在那裡,只有強(qiáng)者才能生存,而愚人只有死亡的下場(chǎng)。”

這部小說(shuō)的謀篇佈局很有特色,顯示了作者駕馭小說(shuō)結(jié)構(gòu)的功力。小說(shuō)展開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年,地跨美國(guó)東西部的紐約、維加斯和好萊塢,故事情節(jié)和人物有許多又互不相聯(lián)。作者以時(shí)間爲(wèi)經(jīng),空間爲(wèi)緯,把它們交織在一起。在時(shí)間上,他的視點(diǎn)是不動(dòng)的,始終隨墨林(我)立足於當(dāng)前,在展開(kāi)情節(jié)的同時(shí)多用回憶或聽(tīng)別人回憶來(lái)追敘久遠(yuǎn)的過(guò)去,身處此時(shí)而述及彼時(shí),猶如放飛風(fēng)箏,放得開(kāi)而收得攏。在空間上,他的視點(diǎn)在來(lái)回地動(dòng),基本上隨墨林(我)的行蹤轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移,或以墨林關(guān)注的對(duì)象來(lái)聚焦。猶如舞臺(tái)上的追光,充分展示不同的人物形象。這樣,小說(shuō)的時(shí)空容量就大大擴(kuò)展了,而且情節(jié)看似散慢,但有機(jī)組成,主題凝鍊而實(shí)不散。

小說(shuō)交替使用第一、第三人稱(chēng)敘述,以墨林(我)串聯(lián)場(chǎng)景,似紅線串珠。這樣,作者既能跳出三界,客觀冷眼觀察,增強(qiáng)理性描寫(xiě)的力度,又能以“我”直接進(jìn)入故事情節(jié),抒發(fā)親身感受,從而增加故事的可信度。

主站蜘蛛池模板: 时尚| 封丘县| 越西县| 内黄县| 仁寿县| 曲水县| 彩票| 乳源| 辽阳县| 东台市| 长岭县| 信阳市| 武威市| 五原县| 平陆县| 土默特右旗| 镶黄旗| 桐梓县| 卫辉市| 凤阳县| 建瓯市| 伽师县| 德令哈市| 色达县| 平度市| 灵丘县| 竹山县| 邮箱| 曲阜市| 峨眉山市| 河源市| 中西区| 洛扎县| 徐汇区| 陆河县| 锦屏县| 石柱| 阿鲁科尔沁旗| 清涧县| 金昌市| 高邮市|