一
誰(shuí)都知道衚衕和四合院是北京的象徵，可歐慶春雖然生在京城，卻一直被那種鴿籠式的單元房圈到了二十多歲，從沒(méi)住過(guò)一天衚衕。單從這一點(diǎn)看，她的北京人的生活，也顯得不那麼正宗。她本質(zhì)上其實(shí)是一個(gè)從父親那輩才遷進(jìn)來(lái)的外地移民。
算上今天，她在這個(gè)招待所的閣樓上已呆了四天。透過(guò)這裡的窗口，她第一次這樣長(zhǎng)久地，專注地凝視著一條典型的北京胡同，和在這衚衕裡來(lái)來(lái)往往的老北京人。和其他衚衕不同的是，在鱗次櫛比的傳統(tǒng)四合院和它的破壞性變型——大雜院的夾縫中，這裡居然還擠著一棟兩層的老式西洋樓。那西洋樓斑駁的外觀看上去像有上百年的歷史，大概也是西方列強(qiáng)當(dāng)年趾高氣揚(yáng)的一個(gè)物證。但現(xiàn)在，它以同樣的陳舊，協(xié)調(diào)著周圍低矮的平房那波浪般層層鋪展的灰色房頂，竟使人感到一種建築羣落樣式的豐富與色調(diào)的和諧。
今天，她的差事還是照相，她再一次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那棟西洋樓的殘敗的樓門。當(dāng)那個(gè)提著公文箱的西服筆挺的男人被長(zhǎng)焦鏡頭牢牢套住的瞬間，歐慶春已經(jīng)不再像前幾天那樣興奮。她只是熟練地，甚至是機(jī)械地按下相機(jī)的快門，只有快門連續(xù)發(fā)出的帶著些沙啞的喳喳聲，能給人帶來(lái)一種隱約的快感。相機(jī)的機(jī)身已經(jīng)老舊，但它碩大的鏡頭卻顯得簇新而且氣派，能把那張粗糙的
臉拉得近在眼前。直到李春強(qiáng)在一邊推她：“差不多了，節(jié)省點(diǎn)吧。”她的快門才停止下來(lái)。
她放下相機(jī)，心裡笑了一下，爲(wèi)最後一個(gè)鏡頭而暗暗得意。
最後這張照片她拍了一幅大全景，把跟在那傢伙身後往街口走的胡新民也拍得清清楚楚。天色有些黑了，但胡新民臉上的那份天生的沉著仍然觸目。她想，但願(yuàn)這案子早點(diǎn)兒有個(gè)段落，最好別誤了他倆後天的蘇杭之行。
身高馬大的杜長(zhǎng)髮和組裡的幾個(gè)新手這時(shí)還閃在閣樓的窗邊，目送著胡新民跟著那傢伙消失在街口。同時(shí)，他們都聽(tīng)見(jiàn)了隊(duì)長(zhǎng)李春強(qiáng)撥響了手提電話，他們都知道馬處長(zhǎng)正等著這個(gè)電話。李隊(duì)和馬處的通話很簡(jiǎn)短，簡(jiǎn)短得近於暗語(yǔ)，但歐慶春完全可以聽(tīng)得明白無(wú)誤。在李春強(qiáng)面無(wú)表情地收起電話之前，她已經(jīng)知道了處長(zhǎng)的決定。
“行了，按早上佈置的，端了吧。”
每個(gè)人的心裡都感到了幾分輕鬆。已經(jīng)四天了，他們蹲守在這間有股子黴味兒的陰暗的閣樓裡，盯著下面衚衕裡那棟文物一樣歪斜著的西洋樓，用相機(jī)的鏡頭捕捉著在那樓門口進(jìn)進(jìn)出出的每一張可疑的面孔，然後按照李春強(qiáng)的判斷，有選擇的一對(duì)一地尾隨而去。四天了，從被跟蹤過(guò)的人看，幾乎清一色都是來(lái)這裡買貨的一般吸毒者。他們刻意要等的送貨人卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。今天早上，他們這組人準(zhǔn)備出來(lái)和夜班的同志換崗的時(shí)候，處長(zhǎng)馬佔(zhàn)福已經(jīng)表示了不想再等的意思。這個(gè)意思在和李春強(qiáng)剛纔的通話中，顯然已經(jīng)變成了明確的命令。大家開(kāi)始默默地檢查各自的武器，試槍栓，壓子彈的聲音此起彼伏。歐慶春只是習(xí)慣性地按了按腋下的手槍，早上出來(lái)的時(shí)候，一切都已檢查過(guò)了。雖然她剛滿二十六歲，但在他們這組人中，除了李春強(qiáng)和胡新民外，她就算來(lái)刑警隊(duì)最早的同志了。
這裡的地形不算複雜。一條筆直的衚衕，一個(gè)淺淺的院落，
院落裡的這座孤獨(dú)的西洋樓只有一個(gè)出口，極易封鎖。暮色蒼茫，他們一個(gè)接一個(gè)從這閣樓裡魚(yú)貫而出，橫跨衚衕，直撲對(duì)面的樓門。那毒販子就住在這洋樓的頂層。李春強(qiáng)留了兩個(gè)人把住樓門，其餘四個(gè)人上樓，由慶春突前敲門。那傢伙正在做晚飯，聽(tīng)見(jiàn)個(gè)女的喊收電費(fèi)，毫無(wú)戒備地把門打開(kāi)，他們便轟一下衝了進(jìn)去。那傢伙下意識(shí)地往廚房裡退，李春強(qiáng)和另兩條漢子幾乎一齊擁進(jìn)了只有三四米見(jiàn)方的小廚房裡。熱在煤氣竈上的麪條翻在地上，燙了大個(gè)子杜長(zhǎng)髮的腳，那毒販子卻慘叫了一聲。行動(dòng)從叫門開(kāi)始，只用了十幾秒鐘就結(jié)束了。那毒販子反銬著，幾乎雙腳離地被一路拎下樓去。李春強(qiáng)和慶春留下來(lái)進(jìn)行搜查工作，他們居然很輕易地在屋裡搜出了整整一大塊還沒(méi)有開(kāi)包的海洛因。
慶春掂了掂，大約足夠一公斤，這使得李春強(qiáng)大爲(wèi)興奮，因爲(wèi)超過(guò)一千克的毒品案可以算得上大案子了。
由於有了這個(gè)意想不到的戰(zhàn)果，他們顧不上吃晚飯就在看守所突審了那個(gè)毒販。更加意想不到的是，到了晚上八點(diǎn)半鐘，毒販突然交待黃昏時(shí)那位提著公文箱，穿著西服的最後的訪客，就是他的上線供貨人。而他們搜獲的那包戰(zhàn)利品，正是那位西服客剛剛送來(lái)的貨。
這正是他們蹲了四個(gè)晝夜苦苦要等的人，李春強(qiáng)馬上把指令呼在了胡新民的BP機(jī)上：“此人重要，務(wù)必跟出下落！”胡新民也很快回了電話，他說(shuō)那傢伙剛剛在飯館吃完飯，正在結(jié)賬。李春強(qiáng)果斷地命令：“別讓他甩了，要是跟不住的話，你就先拘了他！我們等你電話。”胡新民說(shuō)：“我知道了，你就擎好吧。”
等著胡新民的電話，大家趕快吃飯。李春強(qiáng)沒(méi)顧上打開(kāi)自己那份盒飯就被處長(zhǎng)叫去彙報(bào)。走的時(shí)候他關(guān)照歐慶春可以先回家休息。李春強(qiáng)自提了隊(duì)長(zhǎng)以後，對(duì)慶春一向格外關(guān)照。
慶春也不客氣，簡(jiǎn)單收擡著桌上的東西。臨走時(shí)，她沒(méi)忘了向李春強(qiáng)確認(rèn)：“我和新民後天去杭州，我們明天就歇了。明天
我們兩家父母和親戚在一起辦一桌，就算是個(gè)儀式了。”見(jiàn)李春強(qiáng)沉吟了一下沒(méi)有認(rèn)可，她又補(bǔ)充道：“明天我們還得到辦事處去辦婚姻登記呢。”
“怎麼這麼晚才登記？”李春強(qiáng)問(wèn)。
“新民他媽託人查了查，明天才是個(gè)吉日良辰。他媽信這個(gè)。”
“你們車票買了嗎？”李春強(qiáng)又問(wèn)。
“買了，後天下午的。我不是早和隊(duì)裡請(qǐng)過(guò)假的嗎。”
“啊，對(duì)對(duì)，這是大事。”李春強(qiáng)這纔想起來(lái)似的，“你們走你們的，反正這案子人手也夠了。再說(shuō)，新民今兒晚上要是把那小於弄住了，也算是頭功了。”
慶春笑笑，表示領(lǐng)情。胡新民與李春強(qiáng)是同一屆刑警學(xué)院出來(lái)的，都比慶春大了兩屆。李春強(qiáng)躥得快，一年前當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，比較希望同輩的哥們兒在工作上能給面子，所以在功利方面對(duì)他們一向也有些傾斜。當(dāng)然，他對(duì)慶春的態(tài)度從上學(xué)那陣兒即如此。
兩個(gè)人一起走出辦公室。看上去李春強(qiáng)像是故意要送她，慶春心裡不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在樓梯口分手的時(shí)候，李春強(qiáng)無(wú)微不至地說(shuō)：“如果你們需要的話，明天可以把我那輛吉普拿去用。”
慶春說(shuō)：“不用不用，明天我都借了車了。”
李春強(qiáng)發(fā)了一瞬間的呆，從口袋裡拿出一個(gè)用閃光紙包好的小盒子，遞過(guò)來(lái)，帶著幾分不自然，說(shuō)：“祝你們新婚愉快。”
慶春沉默著沒(méi)有接，李春強(qiáng)笑一下，想把兩人間的氣氛搞輕鬆：
“這是我的一點(diǎn)心意，咱們?cè)谝粔K兒這麼多年了。”
慶春接了，說(shuō)：“春強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)馬處給您介紹了一個(gè)對(duì)象，怎麼樣？我和新民都挺惦記你這事的。”
李春強(qiáng)勉強(qiáng)笑了一下，“沒(méi)有的事，馬處只是隨便提了一句。
我跟他說(shuō)了，我這兩年不打算找對(duì)象結(jié)婚。”
“爲(wèi)什麼，你也不小了。”
“我找不到合適的了。”
慶春知道他要說(shuō)什麼。李春強(qiáng)以前和胡新民同時(shí)追過(guò)她，只是當(dāng)時(shí)她不喜歡李春強(qiáng)總是那樣鋒芒畢露太好強(qiáng)。當(dāng)然這個(gè)話題是不宜再繼續(xù)下去的，兩人心照不宣。慶春拿著那小禮盒，說(shuō)聲謝謝，然後轉(zhuǎn)身下樓。她知道李春強(qiáng)站在那裡沒(méi)走，但她沒(méi)有回頭。
慶春家住得離機(jī)關(guān)不算遠(yuǎn)，騎車走一刻鐘就到了。這房子是父親從地礦科學(xué)院退休前剛剛分到的。考慮到慶春要結(jié)婚，所以當(dāng)時(shí)要房的時(shí)候，父親放棄了一個(gè)坐北朝南的大三居，而要了一個(gè)兩居和一個(gè)一居的單元，都是陽(yáng)光不足的東西房。父親執(zhí)意要把新房佈置在兩居室的單元裡，而自己住進(jìn)一居的單元。自慶春母親去世後，父親生活中的一切都是圍著慶春轉(zhuǎn)的。他對(duì)女兒說(shuō)：“你的朋友多，有個(gè)客廳方便，我一個(gè)人也用不著佔(zhàn)兩間房，再說(shuō)，你們的客廳我也可以用，反正兩個(gè)門都挨著。”
慶春也不推卻。她和父親的關(guān)係，幾乎親如一人，完全沒(méi)有客套的必要。新民沒(méi)有房子，結(jié)婚必定要住過(guò)來(lái)，也不算倒插門，只是住過(guò)來(lái)而已。新房完全是按照新民的構(gòu)思，她幫他一起佈置的。不算廚房衛(wèi)生間，兩間房子加一個(gè)過(guò)道，裝修費(fèi)不到一萬(wàn)塊錢，再擺上搭配得恰到好處的幾件新傢俱，看過(guò)的人都說(shuō)感覺(jué)還挺舒適。
婚還未結(jié)，兩人合影的照片已端端正正地掛在了臥室的牆上。照片是普通彩色放大的，鑲在木製的鏡框裡，看上去並不簡(jiǎn)陋。和她相比，新民的樣子十分老氣。儘管照相前把鬍子颳得青青的，但站在慶春身邊仍然像她的大哥或者老師。其實(shí)他只比她大三歲。他們?cè)趯W(xué)校同學(xué)一年，在隊(duì)裡共事五年，已經(jīng)數(shù)度寒暑，在幾乎所有事情上都有了一種天然的默契。比如說(shuō)他們一致反對(duì)照那種藝術(shù)婚紗照，倒不是爲(wèi)了省錢，只是覺(jué)得俗氣。
慶春進(jìn)家門的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了，走進(jìn)臥室，依然是迎面牆上這張合影的相片最先觸目。相片下的桌子上，還擺了幾盆盛放的杜鵑花，把相片的色彩襯得更加鮮豔。慶春那些一起長(zhǎng)大的發(fā)小們第一次見(jiàn)到新民的時(shí)候總會(huì)悄悄在她耳邊說(shuō)：“這是你男朋友嗎？喲，真不配你，準(zhǔn)是特有才吧？”是的，論長(zhǎng)相，新民屬於一般又一般的，老氣橫秋且不修邊幅。而慶春無(wú)論在中學(xué)還是在警院，都是公認(rèn)的枝花。雖說(shuō)歲月無(wú)情，可畢業(yè)這麼多年了，除了舉手投足增加了些成熟和老練外，她臉上既不擦油也不打粉，卻怎麼也老不下來(lái)。
也許就因爲(wèi)這張永遠(yuǎn)年輕的臉，和這股子新添的成熟氣質(zhì)，這兩年她的瘋狂追求者，不計(jì)其數(shù)。可包括才貌雙全的李春強(qiáng)在內(nèi)，都不敵一個(gè)其貌不揚(yáng)的胡新民。是胡新民的穩(wěn)重老到，和他的沉默無(wú)爲(wèi)，攻破了慶春的防線。她想要的正是一個(gè)充滿智慧而又不顯山露水的男人。
進(jìn)屋的第一件事，是打開(kāi)李春強(qiáng)送的結(jié)婚禮物。拆開(kāi)外面的閃光紙，那小盒子裡裝著的，是一隻純金的小牛。她是屬牛的，今年是本命年。她把小金牛從盒子裡掀起來(lái)，發(fā)現(xiàn)底座上還貼著商店的價(jià)籤一2800元。慶春深深吸了口氣，胸口怦怦直跳。
2800元，這對(duì)李春強(qiáng)來(lái)說(shuō)，不是個(gè)小數(shù)字。送這麼貴重的結(jié)婚禮物，似乎已經(jīng)不是一般同事之所爲(wèi)，慶春說(shuō)不清心裡是感動(dòng)還是不安。
直到今天，慶春還沒(méi)能找到結(jié)婚成家的感覺(jué)。她的下意識(shí)裡，總覺(jué)得自己還是個(gè)小女孩。當(dāng)她想到明天，當(dāng)結(jié)婚的一切手續(xù)和儀式都結(jié)束的時(shí)候，新民就要搬進(jìn)來(lái)，她的自由的單身女孩的生活，就要永遠(yuǎn)地結(jié)束了，就像舊時(shí)代的婦女盤(pán)起頭髮，標(biāo)誌著不再年輕，讓人不免生出幾分失落和傷感。
她全身鬆懈地躺在牀上，慢慢地解著衣服釦子，又感到了不可抵抗的疲倦。她想，終歸還是該有個(gè)家了，每個(gè)女人都如此，
遲早要痛別自己的青春！
趁現(xiàn)在她還是一個(gè)人，還可以無(wú)所忌憚地在房間裡脫掉全部衣服，光著全身走來(lái)走去。她端詳著鏡子中自己的軀體，俏挺的胸脯和扁平的小腹，細(xì)而有力的腰部，幾乎和中學(xué)畢業(yè)時(shí)沒(méi)有差別。她依然像少年時(shí)那樣光著腳，不理會(huì)地面的冰涼，走進(jìn)衛(wèi)生間。她把熱水器的火力調(diào)得很大，任憑滾燙的熱水自上而下長(zhǎng)時(shí)間地衝淋。頭腦在熱水的包圍中處在一種麻痹的狀態(tài)，幾乎昏昏欲睡。她沒(méi)有計(jì)算這樣一動(dòng)不動(dòng)地衝了多久，直到父親的敲門聲將她驚醒。
“你們隊(duì)裡打電話來(lái)，讓你馬上回單位。”父親隔著門喊她。
家裡的電話是裝在父親那個(gè)單元裡的，因爲(wèi)他全天都在家。
“你不用著急，他們說(shuō)呆會(huì)兒來(lái)車接你。”
儘管父親這樣說(shuō)，慶春還是匆匆擦乾頭髮。她猜不出這麼晚了還有什麼事非要接她回去。是不是有什麼材料鎖在她的抽屜裡馬上要用？她想不起來(lái)。
她剛剛穿好衣服，車就來(lái)了。開(kāi)車來(lái)的是大個(gè)子杜長(zhǎng)髮，拖著剛剛燙傷的左腳一瘸一拐。慶春上了車才問(wèn)：
“什麼事找我？”
杜長(zhǎng)髮支吾了一下，說(shuō)：“新民、新民……出了點(diǎn)事。”
慶春倏一下緊張起來(lái)，“新民出什麼事啦？”
“你彆著急，沒(méi)那麼嚴(yán)重。剛纔六裡橋派出所來(lái)了個(gè)電話，新民受了點(diǎn)傷，讓他們送到醫(yī)院去了。”
從杜長(zhǎng)髮的口氣上看，新民沒(méi)有什麼大事，但慶春心裡還是七上八下。他們趕到醫(yī)院以後慶春才知道，情況比她想象的要嚴(yán)重得多。新民身中兩槍，其中一槍擊穿肺葉。派出所是接到羣衆(zhòng)的報(bào)告纔在六裡橋附近的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的門口找到了他，那時(shí)候他已經(jīng)流血過(guò)多昏迷過(guò)去，直到慶春趕到醫(yī)院時(shí)還未醒來(lái)。聞?dòng)嵹s來(lái)的人還都守候在急救室的門外。
慶春完全無(wú)法形容自己此時(shí)的心情，她甚至已經(jīng)無(wú)法正常地思維和平靜地呼吸。處裡和隊(duì)裡都來(lái)了很多人，她被無(wú)數(shù)同情的目光包圍著。人人都知道他們明天結(jié)婚！這就使得新民的意外變成了兩人共同的悲劇。
處長(zhǎng)馬佔(zhàn)福也已經(jīng)先於她到了醫(yī)院，正在面色沉重地與醫(yī)生商量。新民的父母和妹妹也被接來(lái)了，在哭泣中等待親人甦醒。
李春強(qiáng)沒(méi)有來(lái)，他帶著人去六裡橋現(xiàn)場(chǎng)了。那個(gè)穿西服提公文箱的毒販開(kāi)槍打倒新民之後不知去向。他是怎麼把新民引到那個(gè)偏僻的倉(cāng)庫(kù)去的，看來(lái)只有等新民醒來(lái)才能知道。
慶春也想哭，但看到新民的母親和妹妹止不住的欷歔，她就忍下了。大家都圍著那對(duì)安靜不下來(lái)的母女，用各種安撫的言語(yǔ)寬慰她們。而她，和新民的父親坐在一起，低著頭默默不語(yǔ)，沒(méi)有人上來(lái)安慰她。也許人們?cè)谙乱庾R(shí)裡把她也當(dāng)成了男人。一個(gè)當(dāng)了好幾年刑警的女人，應(yīng)該有著和男人一樣堅(jiān)硬的心！
天快亮的時(shí)候，有人叫了新民的父親，處長(zhǎng)，還叫了她，一起到醫(yī)生的辦公室裡。醫(yī)生並沒(méi)有—一問(wèn)他們誰(shuí)是誰(shuí)，甚至也沒(méi)有請(qǐng)大家坐下來(lái)，便籠統(tǒng)地問(wèn)：“單位領(lǐng)導(dǎo)和家屬都來(lái)了吧？”沒(méi)等回答又接下去說(shuō)：“病人的心臟已經(jīng)停跳了，我們還在做最後的搶救。我們想……把情況和你們說(shuō)一下，你們也要早點(diǎn)商量，應(yīng)該準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。”醫(yī)生的意思是明確無(wú)誤的。在這屋裡只有慶春是女人，她第一個(gè)哭出來(lái)了。她覺(jué)得自己身體裡有什麼東西驟然坍塌下來(lái)。
之後所有的協(xié)商和安排都是在馬處長(zhǎng)和新民的父親之間進(jìn)行的。慶春記不得自己是怎麼來(lái)到新民的牀前，也記不得她最後又向新民哭訴了些什麼。接下來(lái)她又被人帶到醫(yī)生的辦公室裡，新民的父親和處長(zhǎng)都在。李春強(qiáng)也來(lái)了，眼睛直直地盯著她看。新民的父親遞給她一張表格，用充滿慈祥的聲音說(shuō)：
“慶春，這個(gè)字，就由你來(lái)籤吧。”
清晨他們離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，慶春沒(méi)有回家，她陪著新民的父母去了新民家。她想這是她最後應(yīng)盡的媳婦的義務(wù)。和新民的家人在一起，也是克服悲痛的最好方法。同時(shí)，她也需要躲避開(kāi)他們那間已經(jīng)佈置得一切就緒的新房。說(shuō)不定父親現(xiàn)在剛剛起牀，開(kāi)始替那間新房裡的花澆水了。這是他每天照例要做的事情。她想也許該打個(gè)電話告訴父親，那些花的香氣和豔麗已經(jīng)失去了意義，就讓它們隨著這間新房的主人一起凋謝了吧！
（待續(xù)）