“文先生,文先生在家嗎?您這個(gè)月的房租該交了。”門外的房東太太,今天第三次來(lái)敲門了,而我則帶上耳機(jī),坐在電腦前,緩慢的打著文字。我深怕這細(xì)小的聲音也逃不過(guò)房東太太敏銳的耳朵。打了三行,刪了兩行,今天的稿子是完不成了。作爲(wèi)一個(gè)普普通通的記者,我的人生閱歷實(shí)在太淺薄了,看不到驚天動(dòng)地的事,也寫不出筆酣墨飽的文章。而我唯一的一點(diǎn)志氣,大概就是沒(méi)有仰仗自己父親的威名而做一個(gè)敗家子型的富二代。自從18歲那年逃出那個(gè)權(quán)力和金錢相互攀附的家之後,我就靠著各種打工勉強(qiáng)維持自己的生活。在朋友的介紹下,我總算是給自己這個(gè)高中都沒(méi)畢業(yè)的無(wú)業(yè)人士,找了個(gè)體面的職業(yè)——記者。說(shuō)體面,其實(shí)也就是年輕的時(shí)候那麼想,比起端茶遞水,掃除服務(wù)這些體力打工來(lái)說(shuō),記者兩個(gè)字好歹是可以印在名片上的。關(guān)於我這個(gè)沒(méi)本事的出逃學(xué)生是怎麼在社會(huì)上摸爬滾打的故事,暫且不表。首先要把手頭的這篇稿子打完,否則不出三天,我就要收拾鋪蓋滾蛋了。手下正寫著這篇《小狗當(dāng)雷鋒》的故事,就題材而言是毫無(wú)新意的。用腳趾頭想也能想到,故事的內(nèi)容無(wú)非是一隻狗做了救人的好事之類的。要想在雜誌社站住腳,這種小報(bào)道怎麼能行呢?更何況這種小短文能拿到的稿費(fèi)還不足房錢的十分之一呢。
正在發(fā)愁鬱悶之際,一個(gè)老同學(xué)的電話算是拯救了我,中午飯有著落了。我靜悄悄的收拾了一下要帶的東西,然後偷偷瞄瞄門外。還好,沒(méi)有人。於是我躡手躡腳的走了出去,剛關(guān)上門,房東太太就一把抓住了我的衣領(lǐng)。“文先生,你可躲的夠久的啊,餓的不行了吧?來(lái)我家吃飯啊,你說(shuō)你要是把房錢交了多好,咱從不在乎你在我這吃一頓兩頓的,是吧?”房東太太皮笑肉不笑的說(shuō)道。這讓我這臉也是一陣紅一陣白。
“尚阿姨,我這不昨晚趕稿子睡迷糊了嘛,剛起,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)您敲門。今天我們編輯給我發(fā)稿費(fèi),讓我去雜誌社領(lǐng),回來(lái)就交您房錢。”我也趕緊擠出一副笑臉,這人啊,賤可賤,非常賤,沒(méi)錢就是孫子,沒(méi)轍啊。
“喲~~,先生哪的話,我可不是催您交房錢。我是想請(qǐng)您吃飯,順便捎帶著提醒您一下,這是職責(zé)所在嘛。要不您先領(lǐng),領(lǐng)完回來(lái)再吃飯?”這房東太太的表情也是變得真快,這次笑的,那是樂(lè)開(kāi)了花了。我啊,也聽(tīng)得懂好賴話,剛纔就是隨便胡編,現(xiàn)在還是麻利兒的腳底抹油,走爲(wèi)上策好了。
人在餓的時(shí)候,往往就不拘禮數(shù)了,看到老同學(xué)縱然是很高興的,但是這幾天沒(méi)見(jiàn)的酒飯更讓人覺(jué)得異常親切。畢竟是老同學(xué),看得出我都餓得兩眼冒光了,笑了笑,兩人就開(kāi)吃了。無(wú)言不成酒席,兩個(gè)人的話題也是天南海北的扯出來(lái)了。老王當(dāng)年和我做過(guò)同桌,當(dāng)過(guò)體育科代表,人高馬大,虎背熊腰。一直覺(jué)得他是屬於四肢發(fā)達(dá),頭腦簡(jiǎn)單的類型,但是這人不看臉,樹不看皮,老王現(xiàn)在也是在警察局裡混的有模有樣的。酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,知道他做了條子,作爲(wèi)記者,我不免總想套點(diǎn)有意思的話題,結(jié)果他也看出我的心思,帶著一副醉腔跟我說(shuō)道:“你們這些記者啊,總想寫出個(gè)驚天動(dòng)地的東西,讓人家看啊,讓人家誇啊,讓人家說(shuō)啊。你說(shuō)這跟賭徒有什麼區(qū)別,你知道哪篇稿子人家喜歡?你知道哪個(gè)話題會(huì)受到關(guān)注?都他媽說(shuō)2012要來(lái),就沒(méi)人在乎了,你得挑點(diǎn)別人不知道的。而且還得是真事,這假的誰(shuí)都會(huì)編……”你別說(shuō),這條子說(shuō)話真直,一句話插在我心窩子裡了,於是我是心中打翻了五味瓶,“我說(shuō)哥們兒,你說(shuō)的我懂。可這年頭,我去哪找那些別人不知道的,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,信息高速,人家誰(shuí)家的母豬生小豬,地球那邊的人都知道生了幾隻,各長(zhǎng)什麼模樣。”說(shuō)到這裡,哥們笑了笑,從兜裡掏出錢包,說(shuō)道:“服務(wù)員,買單。走,哥們兒,我?guī)闳ヒ坏胤健!蓖蝗粊?lái)這麼一句話,是真叫我莫名其妙,但是我也不做多想,踉踉蹌蹌的跟著走。大概是由於見(jiàn)面興奮,這酒喝的有點(diǎn)多了,兩大男人手牽手晃晃悠悠的行走在大街上。
清風(fēng)醒酒,行路流汗,不知走了多長(zhǎng)時(shí)間,總算是腦子有點(diǎn)清楚了,而就在這時(shí),走到了一間被高樓大廈夾在中間的黑屋頂三層小樓前。房子的造型很獨(dú)特,歐式和日本和式的混搭建築。一樓掛著“STORYBAR”這樣明顯的招牌,而S和B兩個(gè)首字母寫的太大了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去會(huì)讓人產(chǎn)生誤會(huì),不過(guò)這樣的方式也能吸引到不少人吧。既然是一家酒水吧,那晚上來(lái)才比較熱鬧吧。但是老王卻伸手拉開(kāi)了門,看樣子他是這裡的常客了。於是我也不做多想,跟著就進(jìn)去了。
一進(jìn)去裡面,安靜極了,內(nèi)部的隔音非常好。此刻,一個(gè)老人的聲音緩緩響起,“這個(gè)故事是真實(shí)的。”那聲音醇厚,滄桑,彷彿有一種看破紅塵世俗的感覺(jué)。老王把食指放在嘴邊,示意我不要出聲,由於簾子拉著,屋內(nèi)十分黑暗,唯一的光照在一個(gè)銀髮老人的身上。他坐在酒吧的吧檯後面,講述著某個(gè)故事。酒吧裡坐著許多人,他們坐在黑暗中,齊齊的看著那吧檯後的老人,聚精會(huì)神的聽(tīng)著。我和老王坐到了角落,開(kāi)始靜靜的品味這個(gè)故事。
“這是一個(gè)來(lái)自王先生的故事,故事講述的是他當(dāng)警察的真實(shí)經(jīng)歷。”
「我是一個(gè)警察。作爲(wèi)人民的公僕,我一直以爲(wèi)這個(gè)行業(yè)是個(gè)十分理性的行業(yè),因爲(wèi)我們依據(jù)的是法律,依據(jù)的是科學(xué)。然而事實(shí)上,卻並不是這個(gè)樣子的。上個(gè)月,我接到一個(gè)報(bào)案電話,說(shuō)是某某區(qū)出現(xiàn)了命案,報(bào)案的人聲音很稚嫩,說(shuō)被害者還有生還可能,求警方儘快趕到,但是當(dāng)我們趕到案發(fā)地,卻沒(méi)有任何跡象。那時(shí)候我們都?xì)鈶嵄粣鹤鲃〉娜蓑_了。
由於這是我剛剛轉(zhuǎn)正之後接手的第一個(gè)案子,所以這樣的結(jié)果讓我總感覺(jué)面子上掛不住,於是我就調(diào)查了那個(gè)報(bào)案電話,照往常來(lái)說(shuō),這種惡作劇的電話都是公共電話打來(lái)的,而這次卻是來(lái)自一個(gè)手機(jī)電話,但當(dāng)我調(diào)查了許久以後,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)電話號(hào)碼竟然還是未售狀態(tài)。在到後來(lái),這件事也就成爲(wèi)了警局裡茶餘飯後的閒話。而就在這個(gè)月的上旬,在電話中所說(shuō)的那個(gè)出事地點(diǎn)發(fā)生了命案,等我們趕到的時(shí)候,被害者已經(jīng)死了。最初發(fā)現(xiàn)者是個(gè)十幾歲的孩子,他是在他家的陽(yáng)臺(tái)上目睹了兇案的發(fā)生。但是我們所接到的報(bào)案,已經(jīng)是來(lái)自城管的消息了。於是我詢問(wèn)這個(gè)孩子,爲(wèi)什麼沒(méi)有打電話報(bào)警。他說(shuō)他報(bào)警了,而且還拿出手機(jī)讓我看了通話記錄,通話的時(shí)間說(shuō)明他並沒(méi)有撒謊。而最要命的是他說(shuō)他所聽(tīng)到的警察叔叔的聲音和我的聲音很像,於是我問(wèn)了他的電話號(hào)碼,果然是上個(gè)月所打的報(bào)警電話。在之後的詢問(wèn)中,我得知。這個(gè)手機(jī)是前幾天他過(guò)生日的時(shí)候,父母給買的生日禮物,電話號(hào)碼也是同時(shí)購(gòu)入的。當(dāng)我調(diào)查到這裡,背後總是感覺(jué)一陣陰寒,難道是被害人希望自己被救才讓這個(gè)電話穿越時(shí)空進(jìn)行提前報(bào)案嘛?我不敢往下深思,事後也不敢談起,有些老警員經(jīng)常說(shuō)起一些奇奇怪怪的故事,而經(jīng)歷了此事件的我也開(kāi)始信服了,畢竟當(dāng)事實(shí)讓你無(wú)法理解的時(shí)候,一些妖怪鬼魅的存在也就使人相信了。」
故事講到這裡,老人輕聲咳了咳,喝了一口茶水,說(shuō)到,“這是最近我才收入到的故事,因爲(wèi)空餘了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,就拿這個(gè)故事來(lái)充數(shù),不算是有意思,但是至少是真實(shí)的。穿越時(shí)空的題材我收錄了不少,有機(jī)會(huì)大家再一起品嚐。”老人看了看牆上的鐘表又說(shuō)道,“今天的時(shí)間也不早了,故事就說(shuō)到這裡。”說(shuō)完,屋內(nèi)的燈被一個(gè)年青人打開(kāi)了,老人緩步走出吧檯,各位聽(tīng)衆(zhòng)剛纔凝神聚氣的表情終於都放緩了一些,有些人開(kāi)始喝起已經(jīng)放涼了的咖啡,也有幾個(gè)人開(kāi)始簡(jiǎn)單的討論剛纔的情節(jié),所有人的表情無(wú)一例外的有一種放鬆感,包括我在內(nèi)。
“這是,你的故事嗎?”我舒了口氣,轉(zhuǎn)向老王。老王說(shuō)道:“我覺(jué)得我說(shuō)的沒(méi)這麼好。”說(shuō)完,起身向老人所去的二樓方向走去。站在樓梯口開(kāi)燈的青年人,看到老王點(diǎn)了點(diǎn)頭,老王也迴應(yīng)般點(diǎn)了點(diǎn),於是攜我一同走上二樓。
古舊的木質(zhì)樓梯走起來(lái)不免有些嘎吱嘎吱的聲響,但是這種味道卻讓人彷彿有一種穿越到古代的感覺(jué),二樓的正室就是老先生的書房。進(jìn)入這間書房的第一感覺(jué)不是來(lái)自視覺(jué),而是嗅覺(jué),書的墨香味很重,而且老先生似乎有焚香的習(xí)慣,書桌上的爐子冒著青煙,室內(nèi)的感覺(jué)顯得雲(yún)霧繚繞,如真如幻。書房裡除了各種書籍,還有古玩字畫。在書桌後的牆上掛著一幅橫幅,上面寫著:進(jìn)退兩難。
老先生看見(jiàn)老王,便開(kāi)口道:“王先生可是貴客啊,今天不知又帶來(lái)了什麼好故事啊?這是上次故事的酬勞。”說(shuō)著,從書桌裡掏出一疊錢,放在了桌子上。老王拿起錢來(lái),數(shù)了數(shù),說(shuō)道:“三千,這次的故事有這麼值錢嗎?”
“不值錢,比起你上次那十萬(wàn)的故事差遠(yuǎn)了。可是確實(shí)是真事,確實(shí)是異事。你知道我這裡的規(guī)矩,只要是真實(shí)的異聞我都收錄,底金都是三千。但是根據(jù)對(duì)我的有用程度,會(huì)開(kāi)不同的價(jià)格,說(shuō)句實(shí)在話,你上次的那個(gè)故事裡其實(shí)也就有兩個(gè)信息點(diǎn)值得推敲,其中一個(gè)還只是個(gè)偶然,但是另一個(gè)確實(shí)離‘真相’不遠(yuǎn)了,就爲(wèi)這花十萬(wàn)都是值得的。”說(shuō)著老人看向我,“請(qǐng)問(wèn)這位是?”
老王從背後推了我一把,我一上前,便習(xí)慣性的伸手,“您好,我只是一名記者,和王鎮(zhèn)磊是老同學(xué)。我叫文芒。”老先生也禮貌的向我握了握手,就在手指接觸的一霎那間,我似乎看到了老先生的表情發(fā)生了某種變化,但是隻是一瞬間,不知道會(huì)不會(huì)是因爲(wèi)這濃厚的煙霧讓我看走了眼。
“您好,鄙人莫言良。這間STORYBAR的店主。綽號(hào),老鬼。這間STORYBAR可不是一般人能輕易進(jìn)來(lái)的哦。呵呵,既然是記者同志,那一定有許多奇聞異事,有時(shí)間不妨常來(lái),我們說(shuō)一說(shuō)。”
之後我們並沒(méi)有多做閒談,僅僅是打了個(gè)招呼,老王就帶我出來(lái)了。老王說(shuō),這老鬼的來(lái)頭他當(dāng)警察都摸不清。對(duì)這老傢伙來(lái)說(shuō),錢似乎多的花不完,可他的興趣卻不是花錢,而是買故事和說(shuō)故事。所以如果手頭緊的話,不妨去說(shuō)說(shuō)那些奇聞。想寫什麼東西也不妨去聽(tīng)聽(tīng)那些異事。雖然我和老鬼的第一次見(jiàn)面顯得很正式或者說(shuō)有點(diǎn)過(guò)場(chǎng)戲的感覺(jué),但是那個(gè)握手卻似乎在我和他的心裡都留下了什麼,回頭望著越來(lái)越遠(yuǎn)的STORYBAR。感覺(jué)飄渺不定,彷彿就是一個(gè)迷夢(mèng),裡面是無(wú)盡的故事與幻想。
然而世俗的我,只能將這些記憶寫成文稿,發(fā)給雜誌社,渴望換取一些小錢,以達(dá)到我可以不被房東太太掃地出門的目的。