我剛畢業(yè)那會，一時還沒有找到正經(jīng)工作。只好在一家饅頭店打工，先在城裡站住腳，免得坐吃山空。
店裡面一共有兩個人。除了我之外，還有一個老闆娘，人稱花嫂。
花嫂是個四十多的寡婦，爲(wèi)人刻薄，整天想的是怎麼從我身上再多榨取一點(diǎn)勞動力。而我每天努力地耍奸蹭滑，想要在繁忙的工作中喘一口氣，順便投投簡歷什麼的。
這天晚上已經(jīng)收工了，我正在收拾蒸籠。忽然電話響了，是一個老頭的聲音，他自稱姓鍾，要定一個五斤面的大壽桃。並且要求我十二點(diǎn)之前送過去。不然會耽誤了過生日。
我懶得加班，打算瞞著花嫂悄悄地把電話撂了。沒想到鍾老頭說，只要我肯送，可以多給點(diǎn)小費(fèi)。一二百是少不了的。如果做得好，另有謝禮。
我一聽這話，心裡樂開了花。
在饅頭店幹了這麼久，蒸壽桃的本事我早就學(xué)會了，於是我把地址記下來，答應(yīng)給他送過去。
一小時後，壽桃蒸好了。我把它小心的裝起來，騎著電車一路向鍾老家奔去了。
鍾老頭不住在城裡，住在郊區(qū)。不過這沒什麼，小城本來就不大，再加上晚上街上沒人，我把電車騎得飛快，十幾分鍾而已，我就出城了。
城內(nèi)的路燈很稀疏，城外就是一團(tuán)黑暗了。我騎著電車四處亂轉(zhuǎn)，只能勉強(qiáng)看見前面的路，至於周圍有什麼，就全然不知了。
我悶著頭走了一會，忽然前面亮起來了一盞燈，緊接著是第二盞，第三盞。
等我走近了一看，發(fā)現(xiàn)是一個小院。院子外面站著兩個小孩。一個男童，一個女童。
這兩個小孩胖乎乎的，穿著花花綠綠的衣裳，模樣很好看，像是從畫裡面走出來的一樣。
那女童扶著凳子，男童正踩在上面點(diǎn)燈籠。我看見院牆上掛著一溜小燈籠，白紙黑字，都寫著“壽”。
我一捏閘，把電車停下來，心想：“估計就是這裡了。”
我問那兩個小孩：“這裡是鍾守勤家嗎？”
男童拍這手說：“送壽桃的嗎？等你半夜了，可算來了。”
我把電車停在門口，跟著兩個小孩進(jìn)去了。
我看見客廳裡面放著一張長條大桌，桌邊孤零零坐著一個老頭，眼神有些呆滯的看著門口。
我輕輕咳嗽了一聲：“老爺子，你姓鍾嗎？”
老頭回過神來，忙站起身來：“是我，是我。小夥子，你是來送壽桃的吧？快坐下。”
我乾笑了一聲，坐在旁邊的椅子上。四處打量這裡，這院子格局不小，看樣子曾經(jīng)是富足之家，只不過裡面的陳設(shè)太老了。老桌子，老椅子，桌上點(diǎn)著煤油燈，也沒有通電。我感覺自己像是回到瞭解放前一樣。
我把食品盒子打開，露出壽桃，衝老頭說：“鍾老，你看看，咱們這壽桃怎麼樣？”
老頭很滿意，拿出一百塊錢遞給我：“這是壽桃錢，不用找，你今天找錢等於折我的壽。”然後又拿出一個信封給我：“這是額外送你的。”
我接過信封看了看，裡面至少有四五百塊。我嚇了一跳：“怎麼這麼多？”
老頭全然不在意，揮了揮手：“大半夜的，年輕人不容易。我留著錢也沒用，死了也不能帶到棺材裡面去，你說是不是？乾脆多給你點(diǎn)。”
我把錢揣起來，說了聲多謝，站起身來就要走。
這時候，老頭把我叫住了。他先是嘆了口氣，然後就有些悲傷的說：“小夥子，你能不能多陪我一會？我家人丁稀薄，孤零零的過生日，挺淒涼的。”
我四下一望，可不是嗎？偌大的一個院子，只有一個老頭，兩個小孩，確實(shí)挺淒涼。於是我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又坐了下來。剛纔老頭給了我五百多塊，我不陪陪他，實(shí)在不合適。
老頭掰了一塊壽桃，遞給我：“小夥子，你也吃點(diǎn)。”
我愣了一下，然後笑了：“老爺子，你是壽星啊，怎麼反倒要我吃？”
老頭哈哈大笑：“五斤面的壽桃，我自己也吃不完啊。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這倒也是。”我接過那塊壽桃吃了起來。
忙了半晚上，我也確實(shí)餓了，於是吃了一塊之後，又掰了一小半。
吃壽桃的時候，我看見兩個小孩坐在一個小凳子上，對著牆角不知道在幹什麼。
我對老頭說：“怎麼不讓他們來吃壽桃？兩個小孩挺可憐的。”
老頭說：“兩個毛孩子，他們不上席。你放心吧，他們正在吃呢。你只管吃你的就行。”
這時候我已經(jīng)吃的差不多了，填飽了肚子之後，開始東張西望。我心中一動，忽然想起一件事來：“這房子老成這樣，明顯沒有裝電話。剛纔他怎麼給我們打的電話？”
我在房樑上望了兩眼，別說是電話線了，連電燈線都沒有。
我正要問問老頭怎麼回事。那女童忽然脆生生的說：“哥哥，這個人吃了我們的壽桃，怎麼不送壽禮啊。”
那男童也脆生生的說：“你怎麼這麼笨呢？他自己不就是壽禮嗎？”
這兩個人的聲音像是在我耳邊，又像是在十幾米之外，聽起來飄飄渺渺的。再加上這話有點(diǎn)怪異，我的一顆心已經(jīng)懸起來了。
兩個小孩似乎吃飽了，他們手拉著手跑到了院子裡面。
我終於可以看見他們剛纔在吃什麼了：牆角放著一張矮桌，桌上有兩隻碗，碗裡面裝著谷秕子。這東西在我們老家是用來做枕頭的。而在谷秕子當(dāng)中，又插著三根香。這香已經(jīng)燃下去了一大半，只剩下短短的香頭，仍然冒著青煙。
我打了個哆嗦。像是被人兜頭潑了一盆涼水一樣，一陣陣的發(fā)起冷來。
我強(qiáng)迫自己扭過頭來，低著頭看桌上吃了一半的壽桃。我悄悄地深吸了幾口氣，語調(diào)儘量平和的說：“老爺子，這個……我想上廁所。”
老頭很熱情的說：“來，我?guī)闳ァ！?
我馬上站起來，說：“不用了，我自己找就行。”一邊說著，我一邊向大門口走。
老頭跟在我身後，嘴裡面唸叨著：“哎呀，你知道在哪嗎？就在院角呢，我指給你。”
我不敢看老頭的臉，所以兩眼死死地盯著腳下。這讓我可以清楚地看見老頭的兩隻腳。他一直是踮著腳走路的。
我簡直要哭出來了，慌亂的擺了擺手：“老爺子，你年紀(jì)大了，別出來了。在屋子裡面等我就行，我上個廁所就回來。”
老頭感慨了一聲：“真是好孩子啊，給我送了這麼好的壽禮，還體諒我年紀(jì)大，讓我坐著。”
他絮絮叨叨的回到了椅子上，而我低著頭，加快腳步向門口走。
等我走到大門外面的時候，我看見那兩個小孩正站在門口盯著我。
我打了個哆嗦，嚇得差點(diǎn)坐在地上。不過他們只是直挺挺的站著，動也沒動。
藉著門口的小燈籠，我看見他們是彩紙糊成的紙人。我忽然醒悟過來：“這不就是出殯的時候，在墳前燒的那種童男童女嗎？”
我手忙腳亂的跨坐在電車上，從兜裡面把鑰匙掏出來。鐵鑰匙互相撞擊，在安靜的夜裡像極了道士的銅鈴。
我的手抖得厲害，急得滿頭大汗，鑰匙偏偏插不進(jìn)鎖眼。直到兩三分鐘後，我才擰亮了電車，以最快的速度向遠(yuǎn)處奔逃。
風(fēng)聲嗚嗚的，像是有小鬼在我身後叫我。我發(fā)著抖，滿腦子都是剛纔那兩個紙人的話：
“哥哥，這個人吃了我們的壽桃，怎麼不給我們送壽禮？”
“你真笨，他自己不就是壽禮嗎？”