第1章

夏天的雨總來得急切，像怕誤了人間。

一簇青綠的枝葉低矮到玻璃外，和路上行人一樣，在這場驟雨裡瑟瑟。落下枝頭的被雨搗碎，抹得青磚上黛紅荼綠，一直淹沒到窗前。

隔著透明玻璃，趴在窗裡桌旁的女孩朝落地窗輕輕呵了口氣。水霧一瞬就籠上玻璃，把外面那個世界洇得模糊起來。

她伸出手指輕點，熱度化開，於是冰涼的水霧裡透出一孔安靜的窗外世界。

街對面，S大校園的西牆在雨霧裡若隱若現。

就在此時，店門口的風鈴曳響，有人冒雨衝進門內。

宋晚梔停了幾秒，微微直身。她回頭的間隙，那兩張陌生的女生面孔正抱怨著從她桌旁走了過去。

大概是對方帶進來的涼意凍得她微繃起肩，長裙被她用手指輕輕攏緊，仍遮不住的半截顏色就藏在拂動的裙邊，踝足纖細，透著病態蒼弱的白。

“這位小姐，您的茶續好了。”

“……”

男服務員給半涼的棱形高杯添上滾燙的水，熱氣一騰，宋晚梔驀地回神，輕聲接過：“謝謝。”

“不客氣，請您慢用。”

男服務員拎著銀色金屬質地的長嘴壺，在散漫敲窗的雨裡踱回櫃檯前。

開店的最怵雨天，常常半下午見不著什麼客人。點完單的女服務員無事可做，背對店裡靠在櫃檯前，壓低聲音：“哎，她又來了啊。”

“嗯？”男服務員擡頭，然後順著同事的目光看去窗邊。

白色長裙在雨前搖曳。

像株輕易就能折斷揉碎的梔子。

男服務員停了會兒，轉回來，假裝不在意：“每週六下午3點，11號桌預訂，你還沒習慣？”

“就是覺著奇怪，幹嘛跟打卡上班似的，這都第四周了吧？”女服務員悄聲，“你說那個訂桌的男人是她什麼人，倆人要這麼雷打不動地赴約？”

“誰說雷打不動了。”

“啊？”

男服務員把手機順著櫃面一推：“3:07，他遲到快十分鐘了。”

“喲，還真是。”

宋晚梔低著頭，輕輕撫過打磨雲潤的杯沿。

冒雨進來的兩人和她背對著，在角落的桌旁小聲交談。雨裡的小店清寂安靜，細碎的話聲悄然溜過她耳邊。

“都怪這破雨，來得也太不是時候了。”

“什麼事啊，這麼急？”

“明天新生報到日了嘛，我們部羣裡剛通知，今天校學生會提前開統籌會議，副部長以上都要到。”

“你現在還是幹事啊，也要去嗎？”

“不是我！副部以上哎，校學生會副主席肯定要列席的！”

“哦噢，我懂了——你想去看江肆？”

宋晚梔撫過杯沿的指尖驀地一抖，像是被水氣燙到了似的，心跳加快幾拍，她下意識想回過身去聽她們說什麼，但最後還是按捺住了，垂回眼去。

身後話聲伴著雨聲滴答。

“哎呀我是那種人嗎？主要是去學習部長們的工作安排，順便，順便一睹江副主席真容嘛。”

“看你這點出息。進學生會一年了，還沒看夠啊？”

“你是不知道，我們江副主席一整年神龍見首不見尾，除了重要活動必須列席外，根本見不著他幾回。聽說天天泡在他們自動化系實驗樓區搞什麼無人機，實驗樓又不讓隨便進，想看都沒地！”

“要真那麼喜歡，怎麼不乾脆去表白？”

“表白？得了吧……那可是江肆，哪輪得著我啊……你沒見學校論壇裡扒嗎？他前女友全是那種漂亮又濃豔的大牡丹花類型，無一例外哎，不是這種的他根本都不會看。”

“也是。”

女生的話題在嘆氣聲裡轉走。

半晌，宋晚梔撫緊杯沿的指尖才慢慢鬆開。她低眼看著，指腹壓出一道淺淺的白痕，然後慢慢被血色充盈，浸滿。

旁邊杯內水面輕輕搖晃。倒影裡的女孩五官素淨，不見上妝，瞳仁烏黑，是很澄澈乾淨的那種漂亮。

但和濃豔、牡丹花，顯然一點都不搭邊。

“呼。”

女孩低頭，吹皺了茶麪，也揉碎了上面的人影。

半小時在檐下由急到緩的雨滴聲裡過去。

等店門再次久違地推開，探頭的是一個穿著快遞員服飾的小哥。他進來幾步，有點不確定地對上櫃臺後的服務員：“你們這裡有姓宋的客人嗎？有她一個同城快件。”

“客人？”服務員疑惑擡頭，“客人的快遞怎麼會送到我們這兒？”

“寄件人就是給的這個地址，說人應該就在這家店裡……”

“可能是我的。”

像沁過涼雨的聲音熨過耳邊。

男服務員意外回頭，看見窗邊的女孩不知道什麼時候走過來，沒什麼動靜地停在門邊。

覈對過信息，女孩低頭在單上簽字。

快遞小哥有點遲疑：“寄件的那位宋先生讓我再捎句話，說公司臨時有事，過不來，很抱歉。”

“沒關係。麻煩您了。”

女孩遞迴紙筆。

枯等將近一小時，她的聲音卻聽不出任何失落或惱怒情緒。

男服務員意外地看著。

風鈴聲再次搖晃，然後歸於靜寂。

宋晚梔對著空落的門口低了視線，轉回：“那杯茶的賬，請您幫我結一下吧。”

“啊？哦不用的，訂桌的先生提前說過，所有賬單記在他那邊，我們不能額外收您的錢。”

沉默一兩秒，她垂眼，睫毛輕覆過淺茶色的眸：“好，謝謝。”

“……”

男服務員沒來得及再說什麼，女孩轉身離開。

那道背影走得很慢，但門口那塊玻璃更窄，很快就再看不見。

“還看？”女服務員過來，叩桌，“魂兒都給你勾走了啊？”

“別瞎說。”男服務員咳嗽了聲，繼續擦櫃檯。

“喲，還不承認？每次人家一來，你那眼神就差貼上去嘬兩口了，”女服務員撐著臉嘲諷，“那麼好看？”

“好看是好看，可惜。”

“可惜什麼？”

“你沒注意？”男服務員撇了撇嘴，低聲，“她是個瘸子，就是沒那麼明顯。”

“——”

窗外啼聲一寂。

風終於停下來，枝頭的鳥抖了抖潮溼的羽毛，銜起半簾雨青雲昧，撲棱棱地飛去街對邊的西牆內。

S大校園裡。

林蔭道上雨聲滴滴答答地敲著石磚，天不下了，樹還在下。

這會兒學校裡空蕩蕩的。明天才是正式的新生報到日，除了參加夏令營的新生，像宋晚梔這樣提前很多天領鑰匙到校的沒多少；老生們的返校時間被刻意往後推了幾天，免得亂。

宋晚梔抱著那個薄薄的快遞來的文件袋，慢慢走在樹下，純白的長裙像敗落的花瓣一樣垂著，洗得娟白的裙尾綴上了幾顆泥點。

她走得出神，直到顯示著“媽媽”的電話打進來。

“梔梔，回學校了嗎？”女人在電話那頭聲音輕柔地問。

“嗯，剛進校門。”

“今天你——”對面遲疑了會，“和他聊得，還好嗎？”

宋晚梔默然望了眼手裡的文件袋：“…嗯。挺好的。”

“好，那就好。”

女人很單純，四五十歲了也還是沒變。壞處是識人不淑，總是被男人們騙；好處也是好騙，所以很輕易就能相信和被安慰到，開始笑著囑咐宋晚梔注意身體之類。

還是那些每次電話裡都會聊起的話題，見不到的人總是百提不厭。

宋晚梔安靜地聽，也溫和迴應。

通話走近尾聲，電話裡的女人卻例外地突然想起什麼：“梔梔，上次你外婆說的那個事，你去問過了？”

“什麼。”宋晚梔下意識問。

“就住她隔壁的老太太家的小孫子，不是也考在S大嗎？以前兩家來往過的，論村裡的輩分算遠房親戚呢。不過他家裡人都搬去P市那邊了，你找著問問，別不好意思，你外婆和人家老太太也講過的。你說你考這麼遠，有個認識的照應一下，總比自己沒親沒故的在那兒好……”

盧雅溫吞著聲絮叨。

宋晚梔卻慢慢停下來。

她停住的路旁是一排長長的宣傳欄，陳列著上一學年各院系的表彰名單。

她面前這幾塊歸屬信息學院的自動化系。那些五花八門的獎學金和競賽項目的表彰列表裡，幾乎每項都有同一個重複的名字，以及同一張兩寸照片。

照片裡是個意氣風發的少年。

比寸頭稍長一些的黑髮，反襯得他膚色沁著冷淡的白。雙眼皮很深，開扇形，臥蠶飽滿。眉骨與鼻樑如青峰連綿一般完美勾連，由此輪廓深挺而立體，下頜折角流暢凌厲，勒得正顏與側顏都毫無死角地清雋。

侵略感很強的長相，於是明明慵懶也張力十足。

“說起來那個孩子叫什麼來著，”盧雅猶豫，“你看我這個記性，怎麼就給忘了。”

“江…肆。”

望著照片下的署名，宋晚梔輕聲念。

“哦，對的，是這個名。”盧雅鬆了口氣，又笑起來，“你找過他了嗎？他和你平輩，比你大些，見面記得喊哥哥……”

“找過了。您別擔心。”

樹下的少女眉眼溫軟地說著謊，轉身。烏黑纖細的長髮被潮溼的夏天的風掀起來，輕拂過照片裡少年桀驁恣肆的眉眼。

雪白的長裙略微滯澀，慢慢走遠。

比大人們知道的都久。

她已經認識過他很多年……雖然只是單方面。

·

宋晚梔是這屆S大自動化系一班的學生，宿舍也分在女寢2號樓的第一個學生寢室，104間。

明天才是正式報到日，寢室裡4個牀位空著3個。宋晚梔提前到校一個多月，早就習慣了寢室裡寂靜無人。

文件袋打開，倒出來是一隻信封，褐色的牛皮紙質地，裡面薄薄一沓。

信封上沒留下任何筆觸或痕跡。

宋晚梔沒拆，她知道是什麼。把它放進包裡後，她習慣性地拿起桌上的小檯曆，在今天那個數字上輕輕畫了個圈。

再有兩個月，她就要滿18週歲了。

法定撫養費也領到那一天。

宋晚梔放下日曆，輕呼出口氣，換上淺杏色上衣和牛仔長褲重新出門。走之前她沒忘從包裡拿出眼鏡盒，把那副有點木訥的黑框眼鏡取出來，戴上。

黑框眼鏡，她的防“擾”必備——高中三年能心無旁騖地學習，基本全靠它的。

今天是便利店兼職的最後一天。

宋晚梔把信封裡的錢存進ATM機後，提前十五分鐘到了校外。還在假期，學生都沒返校，這家藏在大學區街角的小便利店裡也沒什麼客人。

“小宋來啦？”店長跟她打過招呼，交待幾句結工資的事後，把工作圍裙遞給她，“今天不用你收銀，就把促銷臺上的舊貨品下下來，把新貨品擺上，然後你就下班吧。明天開學吧？別耽誤了。”

“好，謝謝店長。”

促銷臺是店裡一個低矮的圓柱形小展臺，靠在牆角，促銷的貨品會在展臺上擺成造型別致的一圈，供客人挑選。

宋晚梔挺喜歡這項工作的，像堆積木一樣。

耐心地“堆”完前面的造型，宋晚梔搬著店裡的小凳子，繞去展臺後面的牆角。

她左腳踝處有條舊疤，不能久站，好在展臺很矮，坐著小凳子也不耽誤。宋晚梔扶著膝蓋，趴在堆得高高的促銷貨品後面，一隻又一隻地摞起稀奇古怪的造型。

天色漸晚。

擺完最後一件，宋晚梔微坐直身，仰在牆角前安靜欣賞自己的“作品”。

就在此時，腳步聲在促銷臺外走近。

最早過來的是個怨氣滿滿的大嗓門：“今天竟然輸給外聯部那幫孫子，恥辱啊！真的，要不是我護膝護腕忘家裡了，他們想贏我宣傳部？門都沒有好嗎！”

“行了，你最牛逼。”有人漫不經心地笑了。

那副嗓音彷彿天生纏著低啞戲謔，對誰都是一樣地撩撥。

促銷臺後。

聽見那個聲音的宋晚梔卻驀地滯住，身影僵在牆角陰翳裡。

外面兩人不察，仍朝這邊過來。

走在前面的元浩聽得大喜過望：“真的假的？連你都這麼說，看來我今年球技大漲啊。那你快幫我選個最帥的護膝顏色，回去就虐死那羣孫子！”

“……”

兩人走到貨架前，一道清挺身影停下。

只隔著幾十公分的距離，誰也沒看到藏在貨品後雕塑似的女孩。

宋晚梔屏息，無聲地望。

那人撐著長腿站得很近，目光沿著貨架，由外向裡懶懶掃來，隨口道：“黑的吧。”

“啊？爲什麼？”

低啞嗓音俯低，遣出一聲冷淡又騷氣的笑：“耐操。”

字音落時，江肆修長的指節停頓在貨架盡頭的護膝盒前。

一兩秒後。

他微側過臉，對上牆角里一雙淺茶色的溼漉驚慌的眼。