程澈大半個身子陷在沙發裡，昏昏欲睡。
收音機裡播放著今早的娛樂新聞：
“本週的龍虎音樂榜依然是天王封年的最新專輯《問路》屠榜，這已經是封天王連續十週問鼎榜首，至今熱度未見消褪，足見天王實力。下面讓我們一起來聆聽這張專輯的主打歌……”
輕快的爵士，伴隨著優雅低沉的嗓音，順著喇叭緩緩流淌。
一陣敲門聲將程澈驚醒。
茶樓的管事阿忠伸腦袋進來：“阿澈，今天夥計請假，你幫個忙，去送外賣好不好？”
程澈迷迷糊糊地，望了眼窗外明晃晃的太陽，搖頭：“不去。”
“幫幫忙啦，你整天呆在房間裡，不怕頭上長蘑菇？”
房間又小又悶，太陽一照，與桑拿房無異。
程澈完全清醒過來，額頭汗水直淌，於是伸長腿，繃直腳尖，想把微微轉偏的風扇撥正。
不知是距離太遠，還是腿短，始終差一點。
他擡頭，眼巴巴地望向阿忠。
此處無聲勝有聲。
阿忠恨恨：“懶死你算了！”
這是阿忠的口頭禪，最近常常說。
不知從哪天起，一向勤勉的程澈突然“癱”了。
能坐著絕不站著，能躺著也絕不坐著。
爲了將這種習氣發揚極致，他喪心病狂，在牀頭裝個了電鈴。
一按，阿忠就上來，任聽差譴。
再一按，阿忠將茶水端到嘴邊，好生伺候。
按第三下，阿忠收起茶具，換成一碗米飯。
若不是阿忠無法代替他吃飯、上廁所、洗澡等等等等，電鈴的使用說明書還能延長兩米。
……
今日若不是爲著這則同封年有關的新聞，這個時間，他應該還在牀上睡得香甜。
難得他醒了。
多麼偉大的壯舉！
阿忠老淚縱橫。
因此抱怨歸抱怨，仍舊幫他把風扇撥正，好言勸說：“去啦，人手實在不夠。”
程澈轉動腦袋，迎風愜意地享受片刻，這才掀眼皮瞅了瞅阿忠，“不去。”
阿忠早知這樣的結果，亦已做好持久戰的準備，坐在程澈身邊循循善誘。
“喂老兄，你在荊城啊，亞洲第一世界第二的影視工廠，出門就能碰見明星，何況還是送程記的外賣。你就一點不動心？”
程澈掀眼皮，認真端詳他半晌，抓過他手摁在自己胸前。
“動了嗎？”
感受到他強烈的心跳，阿忠點頭：“動了。”
“……”
沉默片刻，程澈從善如流地答，“哦，我炸屍了。大白天的，放我出去嚇人不好吧。”
“……你昨晚是不是又看林正英的鬼片了？”
阿忠不死心：“萬一碰到封年，你就賺翻了呀！”
“阿忠，荊城五六百萬人口，幾乎人人都是封年的粉絲。難道程記的外賣開過光，憑仙氣誘捕天王？”
“……”
“何況程記外賣開送小半年了，你拿回一張封年的簽名沒有？”
阿忠老實搖頭。
程澈終於不再說，伸長胳膊，努力去夠牀頭的電鈴。
嘟——嘟——嘟！
兩長一短，意思是叫阿忠滾蛋。
阿忠大失所望，慢吞吞走至門口，忽然福至心靈：“哦，我忘了，昨天你睡著時有封年的採訪，我錄下來了，你要不要？”
“要！”
“那這外賣……”
“我送！”
這招管用。
程澈立刻跳起：“地址給我！”
“彌敦道北3927號，找劉小姐，別搞錯了。”阿忠笑瞇瞇遞上工作服。
程澈費勁拎著兩大袋打包盒，出門。
9月的荊城依然酷熱，太陽從早上七八點就掛起，到晚上六七點才落，整整十幾個小時，明晃晃猶如熱量極高的火球。
正午更是難耐，一片陰影地都沒有。
程澈走下計程車，立刻被熱浪裹出一層汗。
後悔了，上了阿忠的大頭當！
累、困、外賣好重、想當場去世……
但亦無退路可走，只能硬著頭皮找陰涼地。
好不容易找著了，結果又擠滿了人，層層疊疊的腦袋如山巒，朝著同一個方向。
應該是某劇組在拍戲。
荊城就是這樣。
在最好的年代，影視劇年產量多達上千部，一出門，隨處都是人山人海。
劇組，明星，粉絲，業內大佬。
——只是今天這裡人數超乎尋常。
程澈削尖腦袋突破重圍，在前排看見粉絲手裡舉的牌子：
神愛世人，我愛天王！
心臟狠狠一縮，他終於清醒。
是天王。
封年。
感謝阿忠，明天爭取少按一次鈴！
天王封年背對著人羣，穿著四五十年代的報童裝，手裡高揚著一份泛黃的報紙，聲音歡快：
“號外號外，先生買份報紙吧！”
——是新劇《出人頭地》裡的片斷。
該劇講述荊城歷史上有名的江湖大佬迭宕起伏的一生，此時封年還是十六七歲的扮相，青春活潑。
雖未以正臉面對觀衆，但程澈知道，那張臉必然醒目張揚，活力四射。
那是被《人物》週刊評爲亞洲第一神顏的臉。
五官立體，眉目多情。
增一分有過，減一分不及。
曾有韓國糖果商請他代言，僅僅憑著那張臉，便使其銷量劇增，翻了三倍有餘。後來，雙方合約期滿，廠商更換另一名紅遍亞洲的人氣偶像，銷量又戲劇性猛縮，跌回封年代言以前的水平。
何其諷刺。
這個十五歲就拿下柏林電影節影帝的年輕天王，此刻正站在那裡。
在炙熱的陽光下，在所有陰暗都無處躲藏的主幹道上。
讓荊城的溫度燃燒至極限。
耳畔全是“封年我愛你”、“封年加油”之類的吶喊，程澈只覺得大腦缺氧，連行動也不由得遲緩起來。
他忘了自己前來的目的，只知道隨著人羣往前擠。
後面的粉絲推著他，前面的工作人員也推著他。
好不容易站穩，手裡的打包袋卻漏了，湯汁滴滴溚溚灑著。
只好抱在懷裡，用手接著。
湯汁順著手臂，將胸前的衣服浸出蘊黃。
累。倒黴。心裡更是說不出的沮喪。
不過能近距離欣賞天王，他又覺得不虛此行。
更重要的是，這個天王是活的！
不是紙片人，也不是活在熒幕裡的假像，是真的，活生生與他呼吸著同一片空氣的封年！
封年緩緩轉身。
不經意的目光自人羣掃過。
喧鬧的現場頓時鴉雀無聲。
片刻，又響起各種心滿意足的雀躍、歡呼，以及癲狂。
程澈亦激動不已，正要發出跟大家一樣的聲音，忽然，封年的目光自他臉上輕蕩過去。
漫不經心，一觸即收。
可就是這麼一點恩賜，頃刻令程澈呼吸停滯。
神愛世人，我愛天王！
媽媽他看我了！
嗚嗚嗚，我願意馬上去世！
在萬衆矚目的目光中，封年迎著鏡頭，夾起報紙繼續往前走。
一輛汽車迎面向他開來。
喇叭震天，而他渾然不覺。
再次揚起報紙高喊：“賣報賣報，今日頭條，荊城自由！”
就要被撞了……
所有人的心都揪起來，程澈凝固的大腦也漸漸回覆意識。
他記起一條舊聞：
1989年9月20日頭條。
天王封年於昨日慘遭車禍，已送醫救治，性命無虞。
——然而自那以後，封年的身體落下病根，再也拍不了武打戲。
今天什麼日子來著？
程澈目光亂躥，終於在不遠處的商廈門口，看見倒計時的日曆牌。
9月19日。
就是今天！
來不及多想，程澈迅速將打包袋朝面前的保全一扔，手撐著欄桿翻過去。
封年繼續向前走。
工作人員涌上來。
程澈奮力將衆人摞倒，直衝封年。
手險險按住天王肩膀，不想對方卻猛地拽他手腕，一翻一送，腳下再一踹，他立刻如同皮球般滾出去，屁股著地。
“？？”
好痛啊！
工作人員蜂擁而至，七手八腳將他摁住。
“保全！保全過來！哪裡來的撲街仔，轟出去！”
撞向封年的汽車堪堪停在數步開外，司機自窗戶支楞個腦袋出來，震驚又無語地望著他。
程澈腦袋一空。
……
……
說好的明日頭條呢？