“你要愛情還是要麪包?”
“先要麪包。”
七點(diǎn),天色矇矇亮,樓下有音樂聲,是單調(diào)的電子音樂,旋律是“生日快樂”,“祝你生日快樂,祝你生日快樂……”翻來覆去都只有這一句。
遐心翻身,嘀咕:“今天不是我生日?!?
還在唱,單調(diào)的重複,刺激人的神經(jīng)。真受不了,遐心撐起上半身,拉開窗簾,只露出一張略微浮腫的臉,看出去,樓下有輛三輪車,車上放了兩隻鐵皮桶,車旁站了個(gè)老婦人,圍著發(fā)黃的白圍裙,東張西望,心不在焉。
是賣豆?jié){的。遐心咕咚一聲倒回牀上,頭還懸在牀邊。太困了,好想睡覺,可是窗外那隻生日快樂歌吵得讓人頭痛。
遐心還是起了牀,搖搖晃晃地?fù)溥M(jìn)衛(wèi)生間,坐在馬桶上發(fā)呆。衛(wèi)生間很安靜,單調(diào)的電子音樂變得格外細(xì)小,她又睡著了,就坐在馬桶上。
夢裡還是聽到那首歌,還有人在旁邊不停地催:“吹蠟燭,吹蠟燭?!?
生日的蠟燭是拿來吹的,生日的蠟燭從來沒有燃完過。
再睜開眼,太陽已經(jīng)出來了。遐心看見自己靠在洗臉盆邊,褲子還在大腿處,屁股冰涼,站起來,腿上有一道深深的紅印,是被褲腰勒的。
洗臉的時(shí)候遐心想著那個(gè)夢,只隱約記得自己做過夢,可是怎麼想也想不起來,就像突然割斷的鏈條,兩頭都在,就是中間接不上。
窗簾的一角還堆在電腦桌上,遐心推開窗戶,探出頭去。
樓下那條巷子已經(jīng)安靜了,只有梧桐的葉子在秋風(fēng)中搖擺,像一隻只枯黃的手,固執(zhí)地做出乞討的姿勢。
有香味撲鼻,是麪包的味道,很香。遐心直咽口水,她餓了。
“收報(bào)紙?!贝皯舯磺庙?。
窗內(nèi)正在做生日蛋糕的林宵擡起頭,極爲(wèi)不滿地瞪了窗外的郵遞員一眼。蛋糕上的奶油圖案只做了一半,是朵玫瑰,只得一半的花瓣。
林宵最不願(yuàn)意自己的工作被打斷,可是往往只做到一半就會(huì)被打斷。
他放下工具,取下手上的塑膠手套,走出店門。
郵遞員從包裡拿出一隻夾子,上面夾著破爛撕裂的包裹單和一些信件,翻開一張,指著上面說:“簽在這裡?!眾A子上還有隻用白布纏著的圓珠筆。
林宵很不情願(yuàn)地拿起筆,在他指定的地方寫上自己的名字。收份報(bào)紙都這麼麻煩,他想,早知道還不如到路邊的報(bào)刊亭買,可是一想到報(bào)刊亭的報(bào)紙不知道被多少人翻過,他又覺得還是籤個(gè)字比較容易。
郵遞員滿意地哼了一聲,夾子上面的信件翻下來,最上面是一張綠色的匯款單,林宵瞟了一眼。匯款單是打印機(jī)填寫的,金額欄有大寫的數(shù)字,只得七百多元錢,收款人名字是吳遐心。
“你們這樓裡還住了個(gè)作家呵。”郵遞員裂嘴笑。
林宵也看到匯款單上備註欄裡寫著稿酬兩個(gè)字。他笑笑,拿著報(bào)紙回店裡。
“吳假心——”郵遞員扯著嗓子喊。
吳假心?林宵忍不住笑,這樣一改倒是個(gè)好名字,無假心,是不是就意味著有真心呢?
放下報(bào)紙,仔細(xì)洗乾淨(jìng)手,戴好手套,他繼續(xù)做自己的蛋糕。輕輕捏裝奶油的塑料管,擠出一絲粉紅的顏色,沿著雪白的玫瑰花瓣,細(xì)細(xì)勾勒,像在雕刻,筆觸若有若無,給玫瑰以暈染的紅色。
窗外有人,他知道,只是沒擡頭,他刻畫得很認(rèn)真,窗外看的人也很認(rèn)真。
終於做好一朵,沒有生命但是可以入口的花。
擡起頭,他看見一雙貪婪的眼睛。
眼睛直勾勾得盯著他面前的蛋糕,恨不得一口把它吞下去。
林宵並不吃驚,通常在窗外看他做蛋糕的眼睛都有這樣的貪婪,單純的對食物的貪婪,不過,平常站在窗外看他做蛋糕的是孩子,現(xiàn)在是一個(gè)女人。
一個(gè)女人對甜點(diǎn)流露出這樣貪婪的神色還是不容易看到,女人對於食物總會(huì)表現(xiàn)出矜持的一面,甜點(diǎn)對於女人,就像一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人,明明恨不得撲上去佔(zhàn)爲(wèi)己有,卻偏要故作矜持,半推半就,像硬塞給她的勉爲(wèi)其難的禮物。
林宵不動(dòng)聲色地隔著玻璃窗看著外面的那個(gè)女人。
她的目光終於移動(dòng)了,慢慢向上,落到他臉上,那份貪婪還在,但很快就消失了。他並不比面前的蛋糕更吸引人。林宵想笑,還是忍住了。
女人已經(jīng)走進(jìn)店。
“你要什麼?”林宵問。
“麪包?!彼卮?,很乾脆,簡直有點(diǎn)迫不及待,同時(shí)嚥著唾液,像餓死鬼投胎。
“哪一款?”再問,麪包的樣式口味有若干種。
“這個(gè)?!彼斐鍪?,手指尖削。
尖削的手指指著玻璃櫥櫃裡最大的一個(gè)麪包,那是一種略帶酸味的白麪包。
林宵用夾子夾起一個(gè)包在紙裡遞給她,她舉起雙手去捧,很虔誠的樣子,另一隻手還拿著一張綠色的匯款單。
吳遐心?作家?
作家就這德行?
林宵破天慌地把做了一半的蛋糕放到一邊。
他在看,看這個(gè)叫吳遐心的女作家如何吃麪包。他並不是無聊到需要靠看一個(gè)女人吃麪包來打發(fā)時(shí)間,而是她吃麪包的樣子太奇特。
她坐到靠門的桌子前,只要了那個(gè)麪包,連水都沒有。紙攤開,麪包放在上面,她眼睛直落到麪包上,很興奮地搓搓手,伸出尖削的十指,揪下一大塊麪包,然後團(tuán)在手裡捏,把一塊蓬鬆的柔軟的麪包捏成一個(gè)麪疙瘩,再一把塞進(jìn)嘴裡,閉上眼開始嚼,非常的滿足。
沒見過有這麼難看的吃相。
林宵打了個(gè)突,他倒不是覺得她吃相難看,反倒覺得她很有意思。
麪包於她更像一個(gè)獵物,已經(jīng)到手的獵物,能夠心滿意足地盡情享受。
林宵只擔(dān)心她這樣的吃法會(huì)被噎死,他端了杯水過去,放在她面前。
“謝謝。”她含糊地說,頭也不擡,繼續(xù)完成消滅麪包的偉大壯舉。
“你的麪包很好吃?!彼K於把麪包吃完了,滿意地抹了下嘴,一口氣喝完那杯水,站了起來。
“謝謝。”他客氣地說,繼續(xù)在蛋糕上雕塑玫瑰。
一圈五顏六色的玫瑰。
“多少錢?”
“兩元?!?
兩個(gè)硬幣放在櫃檯上。
“謝謝,請放在那裡面?!彼纯礄櫃吷系哪莻€(gè)泥金肥豬的撲滿。她聳聳肩,把硬幣塞進(jìn)豬背上的縫隙。硬幣落進(jìn)去發(fā)出沉悶的聲音,看起來那隻豬已經(jīng)喂的差不多了。
“玫瑰有藍(lán)色的嗎?”她看著蛋糕問,目光依然貪婪。
“有吧?!彼S口答。
當(dāng)然有,俗稱藍(lán)色妖姬。
林宵瞟了一眼這個(gè)女作家,看來作家也不是什麼都知道。
她走了,出門的時(shí)候風(fēng)很大,他看見她把肩上的深紅色羊毛披肩緊緊攏在肩膀上,縮著揹走進(jìn)風(fēng)中。
遐心從郵局回來,把錢揉成一團(tuán)塞進(jìn)抽屜裡的一隻舊絲襪,她的錢從來不存銀行,大部分都塞進(jìn)這隻絲襪,零星的也到處塞,偶爾興趣來了收拾衣櫃,這個(gè)包裡摸摸那個(gè)兜裡掏掏,找出一堆零錢,自己娛樂自己。
打開電腦,新建一個(gè)文本,開始敲字:
樓下新開的麪包店常常會(huì)用撲鼻的香味喚起我作爲(wèi)人最基本的慾望,店不大,卻很乾淨(jìng),店主人很年輕,也很斯文,乾乾靜靜的一張臉像玻璃櫃中的新出爐的麪包,他在做蛋糕,是生日蛋糕,上面雪白一層奶油,周圍一圈精雕細(xì)琢的玫瑰,不知道這個(gè)蛋糕是什麼人訂下的,這一圈玫瑰會(huì)送進(jìn)怎樣一張櫻桃般鮮嫩的脣中,給她驚喜給她美味,給她脣齒留香的瞬間感動(dòng)。
生日蛋糕永遠(yuǎn)都不會(huì)因爲(wèi)好吃而吸引人,那不過是個(gè)形式,吸引人眼球的是上面的圖案而不是蛋糕本身,圖案是奶油堆砌的,多數(shù)人怕胖,仍然會(huì)在欣賞之後毫不吝嗇地丟棄,只有小孩子會(huì)期待那種油膩的甜。
做蛋糕的年輕人很認(rèn)真,面前的像是藝術(shù)品,傾盡心血,爲(wèi)的是別人的感情,不相干的感情。其間,他洗了三次手,每次洗手的時(shí)間都有兩三分鐘,他有點(diǎn)潔癖,店很乾淨(jìng),他穿在身上的白大褂也永遠(yuǎn)很乾淨(jìng),店裡沒有其他的僱員,只得他一個(gè)人。
寫到這裡,遐心寫不下去了,一個(gè)有點(diǎn)潔癖的糕點(diǎn)師好象沒什麼值得可寫的。她沉吟片刻,點(diǎn)擊鼠標(biāo),拖動(dòng),刪除,屏幕上一片空白。
遐心並不是作家,至少不是真正意義上的作家,她只是寫點(diǎn)無關(guān)痛癢的文字賣給雜誌社,換回或多或少的一點(diǎn)金錢,用以維持日常開銷,是不是文學(xué)她不計(jì)較,有沒有意義更不在她考慮之中,她只是喜歡寫。
“喵——”有貓叫,很弱的聲音。
“你醒了?你這隻老貓?!卞谛牡拖骂^去。
桌下有隻藤藍(lán),籃子裡臥著一隻貓。通體黑色,黑的透亮濃密的毛髮,肥肥庸懶的身體縮成一團(tuán),只有藏在身體下的四隻爪子是白色的,雪白。
這隻貓的品種很好,但是遐心並不知道它是什麼血統(tǒng),她對貓狗都不熟悉,這是隻撿回來的貓,於一個(gè)深夜在候機(jī)廳撿回,抱回來的時(shí)候已經(jīng)被遺棄一段時(shí)間,身上的毛斑禿,還有蝨子,尾巴斷了,只留下難看的一小截,支棱著。
它是隻老貓,圓溜溜的眼睛不再閃爍,有點(diǎn)渾濁,一隻黃一隻黑,黑色的漸漸發(fā)黃,黃色的漸漸變難看,像死魚的眼睛。
遐心叫它烏雲(yún),但是它不會(huì)應(yīng),也許它以前不叫這個(gè)名字,正如遐心以前也不叫遐心一樣。
乾脆叫它老貓,它還會(huì)“嗚嗚”兩聲。黑貓向來是邪惡的化身,像馬蘭花裡的那隻唆使人爲(wèi)惡的黑貓。
烏雲(yún)老得幾乎動(dòng)不了,只是眼睛裡還有點(diǎn)生的渴望。遐心轉(zhuǎn)身在電腦上敲出這樣的文字。它吃的很少,幾乎一動(dòng)不動(dòng),躺著等死,但,都說,貓有九條命,九條命都用來做貓實(shí)在是有點(diǎn)浪費(fèi)。
寫一隻被遺棄的行將就木的貓能賺人眼淚,同時(shí)也能爲(wèi)她賺回麪包。
她爲(wèi)這隻老貓?zhí)崆皩懠牢?,已?jīng)寫過好幾遍了,就算貓有九條命也被她用文字葬送到透支。文人都是殘忍的,喜歡用別人的喜怒哀樂生離死別來爲(wèi)自己賺生活。