村裡終於有人發現了陳揹簍家不同尋常的動靜，有人晚上出來撒尿，聽到隱約的說話聲，隨後，就看見了魁星樓上的燈光。
村裡人都知道，自陳望春去了北京上學後，快二十年了，魁星樓上一直黑著，難道是陳望春回家了？
白天，人們聚集在老磨坊前，議論著陳揹簍家的反常情況，有人看見，晚上他們家經常有人出沒，有人聽見魁星樓上有人說話，便問陳揹簍，你晚上神神叨叨地在幹啥？
陳揹簍說：“最近感覺心裡不安，請個陰陽念念經，可能是犯了土，安安土。”
人們對陳揹簍的話沒有懷疑，不管誰家，一年之中，總有那麼幾天不順乎，不是打碗摔碟，就是無緣無故地腿疼，或者被窩裡鑽進一條蛇，有了這類現象，便是陽宅不安，需要請陰陽禳解，這是件很平常的事。
但是，劉麥稈心裡卻明鏡似的，他知道陳揹簍夜裡在幹嘛。
那天晚上，劉麥稈鬧肚子，夜裡上了幾次茅廁，他最後一次去的時候，聽到了陳揹簍家有人說話，他很好奇，都半夜了，在說啥呢？
他悄悄趴上牆頭張望，看見院子裡有三個人影，其中一個，手裡拿著木劍，穿著長袍，披頭散髮地在院子裡走著八卦，走幾步，吹一口火，念一句咒語。
劉麥稈沒有進屋去睡，他一直聽著牆那邊的動靜，後來，大門吱呀一聲響了，幾個人出去了。
劉麥稈也輕輕拉開門，躡手躡腳地跟在後面，前面三個人走向村口，劉麥稈也跟到村口，三個人跪了下來燒紙。
藉著火光，劉麥稈認出了陳揹簍，另一個穿道袍的自然是法師，當劉麥稈的目光落在那個瘦削的年輕人的臉上時，他的心忽地一下，要蹦出了嗓子眼，儘管快二十年了，但劉麥稈還是一眼就認出了陳望春，他雖然長大了，下巴上有了鬍子，但劉麥稈對他太熟悉了。
劉麥稈心裡波濤翻滾，陳望春怎麼不聲不響地回家了？看他們這個樣子是在做法事禳解，想起不久前，陳揹簍夜裡遊魂一樣地哭泣，劉麥稈斷定陳揹簍家肯定有事了。
此後的幾天晚上，劉麥稈留心觀察，基本每隔三五天，就會有一個神秘的人，深夜進入陳揹簍家，搞那套裝神弄鬼的把戲，會是什麼不幸的事呢？
有一天晚上，劉麥稈睡不著，在村子裡轉悠，淡淡的月光下，村子熟睡著。
劉麥稈揹著手，慢悠悠地走著，每走過一家，他都要停下來，這是誰家、誰誰不在了、剩下的人去了哪裡，一筆筆的，他心裡都清楚。
從今年起，劉麥稈突然變得懷舊，他總要把過去的人和事，像放電影一樣地過一遍，每次都感慨唏噓，物是人非、白雲蒼狗，懷舊錶明一個人老了。
人老了之後，就會不爭不鬥，啥事都看透了、看明白了，爲年輕時的孟浪和輕率而懊悔，這就是孔夫子說的五十知天命吧。
劉麥稈現在已不喜歡看別人的笑話，也不做落井下石的事了，他變得慈祥、溫和、大度，這是油坊門人給他的評價。
這天晚上，在家門口，劉麥稈居然和陳望春猝然相遇，兩個人誰都沒有預料到，因而都愣住了。
陳望春向劉麥稈家的院子裡張望，劉麥稈咳嗽了一聲，想找一個合適的話頭時，陳望春卻像受驚的兔子，嗖得一下，跑進了他家的院子。
劉麥稈沒有透露陳望春的秘密，但世界上沒有不透風的牆，有人發現了魁星樓上的燈光和動靜後，終於忍不住好奇。
一天晚上，幾個人搬來一架梯子，靠在魁星樓的後牆上，東亮爬了上去，他趴在後窗上，看到他童年少年時的夥伴陳望春，這個高考狀元，杳無音信近二十年後，卻呆在魁星樓上，把貼在牆上的獎狀，一張張撕下來，撕得如一堆雪花，他嘴裡唸唸有詞，卻聽不清在說什麼。
陳望春回家了的消息傳了開來，陳揹簍知道瞞不住了，因爲有人親眼看見了陳望春，便說：“他回來休假，不能見人。”
村裡人奇怪：“都回家了，怎麼就不能見人？”
陳揹簍說：“陳望春是保密單位的，不管到哪，都不能隨便見人。”
那時候，《暗算》電視劇正在熱播，村裡人把陳望春和電視裡的神秘人物對號入座，原來，傳說中的怪異天才，就在我們身邊。
人們抑制不住好奇和激動，一窩蜂擁去，想見見陳望春，陳揹簍一一擋駕，說：“孩子累著呢，讓他好好歇息。”
人們不吃陳揹簍這一套，他用保密這個藉口糊弄了人們好多年，給陳揹簍借了錢的人心裡不踏實，他們要親眼見見陳望春，親耳聽聽他在北京哪個單位？在幹嘛？他們借出去的錢還能不能要回來？
但陳揹簍執意不讓人們進去，說：“陳望春真的在忙，他的腦子裡思考著國家大事，你們不要打擾他。”
關於陳望春的消息越傳越遠，連在縣城的徐朝陽老師都知道了，開始，他很激動，他有近二十年沒有見陳望春了，他這次回來，肯定要來拜訪他這個啓蒙老師的。
徐朝陽老師做著精心的準備，如何招待陳望春？做什麼菜？喝什麼酒？喝什麼茶，他都再三斟酌，包括茶具、酒具、筷子等細節也不放過。
徐朝陽老師翻遍了櫃子，找出了一瓶茅臺，是他的一個學生送的，現在已是市級領導了。
陳望春來就喝茅臺，兩人一瓶，不多不少，徐朝陽老師一般酒喝到半醉時，口才才能超常發揮。
徐朝陽老師左等右等，陳望春始終不上門，他有點生氣。
陳望春怎麼就忘恩了呢？徐朝陽老師心裡堵了一口氣，但又吐不出來，學生不看望老師，說出去丟人。
後來，徐朝陽老師聽說陳望春病了，在北京的精神病院住了一年多，現在回家休養，他有唱歌、夢遊、哭泣、撕東西的怪誕的癥狀。
徐朝陽老師心情異常沉重，陳望春看樣子病得不輕啊。
儘管徐朝陽老師認爲老師去看學生，是本末倒置，太掉價了，但他還是去了，特殊情況，情有可原。
現在，他一刻也坐不住了，他心裡滿是疑問，滿是火，他不馬上去找陳望春問個清楚明白，不是憋死，就會被活活燒死。
徐老師很隆重地出場了，西裝、皮鞋、領帶、冷峻的髮型，夕陽給他蒼白消瘦的臉上，抹上一層薄薄的胭脂，掩蓋了他幾分衰老和哀傷。
陳揹簍的臉硬硬的，顯然是不歡迎徐老師來訪，他把門開了一道縫，兩手搭在門上，像一道閂。
徐老師看著那道窄得只能溜進一隻小狗的縫隙，感慨萬千。
多年前的無數次家訪，總是在黃昏時分，不管是霞光漫天，還是颳風下雨，甚至下雪，在徐老師眼裡都一樣美好，他走進這個破爛的小院子，走近一個偉大的天才。
那時，屋子裡還是油燈，暈黃的一團光，濃茶淡酒，一盒廉價煙，一把炒花生，坐著談著，不知不覺就到了深夜。
徐老師鼻子一酸，他強硬地撥開陳揹簍的手，在衆目睽睽下，走進院子，仰頭望著魁星樓。
村裡人在大門口或蹲或坐，像早幾年看戲看電影一樣，翹首而望。
徐老師和陳望春的會面場景，人們一無所知，只覺得時間好長，又好短，大概有一頓飯或幾頓飯的功夫，徐老師出來了，他咬著七塊錢的紫蘭州，煙只剩下了菸蒂，長長的一截菸灰，奇蹟般地沒有脫落；他在理髮店精心修剪的髮型，軟踏踏地亂成了一團枯草。
大門在徐老師的身後關上了，人們圍了上去，急切地問這問哪，徐老師看都不看他們，直直地走了，誰都能看出來，他是吃了閉門羹。
這太有意思了，老師的熱臉，沒有貼上學生的冷屁股。
夜幕拉上了，月牙掛在西邊的棗樹上，魁星樓的燈光暈黃一團，像生鏽了的日光，在海水一樣寂靜漆黑的夜裡，顯得暗淡渺小，毫不起眼。
陳望春這種灰頭土臉的回家方式，令油坊門人深深地迷惑不解。
村裡人幾乎徹夜未眠，他們坐在陳揹簍家門口的打麥場上，追憶著著二十年前的時光：
那場怪異的龍捲風，何採菊每晚在這裡舉辦秦腔晚會，劉愛雨和陳望春表演《虎口緣》，陳揹簍毒打何採菊，合歡樹上開滿了粉色的花、以及懸掛的何採菊的戲服，陳望春考上大學，一村的人把他擡到了鎮上……
月光皎潔，幽深碧藍的夜空，劃過一道流星，拖著長長的尾巴，不知墜向哪裡。
東亮突然想起了彗星、偉大的哈雷彗星，想起了陳望春，心裡像起風的海面，浪濤澎湃。
東亮雖是個包工頭，但對知識和文化充滿了崇敬，他教育兒女，影星、歌星、脫口秀、美女直播、王者榮耀，統統都是屎，一坨坨的屎，唯有陳望春，是一座令人仰止的山，有喜馬拉雅的雄壯和珠穆朗瑪的巍峨。
正當東亮鼓勵兒女們追趕陳望春時，陳望春卻掉過頭，從金碧輝煌的京城，回到了破爛窮酸的油坊門，光芒四射的彗星悲壯地墜落了。
東亮面前霧茫茫一片，他這隻小船，原地轉著圈子，不知該往何處去。
陳望春到底是曇花一現，還是像一隻蟄伏在黑暗中的蟬,總有一天會蛻皮羽化，引吭高歌、自由飛翔？
陳望春再次成爲村裡人議論的焦點，人們回憶了劉麥稈和陳揹簍打賭的整個過程後，都誇獎說，還是劉麥稈有眼光，是火眼金睛。
當年，他一眼就看出了陳望春背上的印記是枷鎖而不是金鑰匙，陳望春這二十年的經歷，驗證了他是一個苦難者，而不是上天的寵兒。
有人說陳揹簍還欠著我們的錢呢，要知道這樣，當初把錢存在銀行裡，還能吃點利息，現在是肉包子打狗，沒了。
大家一下子憤怒了，陳望春這個大尾巴狼，欺騙了我們這些年，他不是有金鑰匙嗎，怎麼會落到這步田地？
有人說：“什麼金鑰匙？就是個枷鎖！麥稈早幾十年前就看透了，眼毒啊。”
被拍馬屁的劉麥稈卻一點也不高興，倒顯得愁緒滿懷，人們奇怪，除了劉愛雨還沒結婚、他沒有孫子可抱，他還有啥不知足的？
人們安慰劉麥稈，能幹的女人結婚都遲，劉愛雨是隻金鳳凰，鳳配龍，慢慢來。
劉麥稈深深地嘆口氣說：“我的憂傷你們不懂。”
這一場長跑，一跑就是二十年，不容易啊，劉愛雨是贏了，誰能看透這個黃毛丫頭？要是往前再推一千多年，她說不定又是一個武則天。
有人提示，老磨坊前的青石老磨還在，它像一個寂寞的舞臺，日夜等待著陳揹簍登臺表演，那將是油坊門最熱鬧的事件，到時候，說不定別的村子的人，都會慕名而來。
這些年，村子裡的人越來越少，一年到頭冷冷清清的，人都憋壞了，都期待著看陳揹簍出醜。
劉麥稈卻淡淡地說：“有屁的意思。”
人們吃驚，屁的意思？他到底什麼意思呢？
沸沸揚揚的一場長跑，至此塵埃落定了，劉麥稈全勝陳揹簍，現在該陳揹簍光腚推磨、轉圈丟人了。
人們恭喜劉麥稈，他卻瞇縫著眼睛，毫無勝利者的喜悅，說：“什麼打賭？就是個屁！”人們驚訝，當年，兩人如何斤斤計較，如何鬥智鬥勇，你來我往的，現在怎麼就成了個屁？
善於拍馬屁的人，啥時候都能見縫插針，話頭一轉又恭維上了，說劉麥稈現在境界高了，胸懷開闊了，不和小人一般見識。
人們爲陳望春的遭遇議論著嘆息著，真是人生如棋，當局者迷。
有人發愁，陳望春年紀輕輕的，這輩子該怎麼過？他或許一輩子也娶不上媳婦，陳揹簍該斷子絕孫了。
有人糾結，自己借給陳揹簍的錢，是肉包子打狗，一去不回了。
能吃能睡，這是油坊門人衡量一個人健康與否的標準，老祖宗流傳的數百年上千年的經驗是，只要有胃口、睡得香，就沒啥大病，但現在，陳望春卻吃不下飯、睡不好覺，好像對啥都失去了興趣。
村裡人以自己的方式，關心著陳望春，這家做了涼皮米粉、那家包了餃子、還有人殺了羊，做了羊肉泡；酸菜、山楂、酸棗，所有他們認爲能開胃的辦法都想到了。
每天，有好多人進出陳揹簍家，他們輪番勸說著陳望春，讓他開口吃東西，陳望春被過度關注，這令他更加地煩躁不安。
劉愛雨回家了，一輛氣派的轎車，像一艘船，悄然駛進油坊門村，人們疑惑這車怎麼一點聲音也沒有，東亮說：“咬人的狗不叫，豪華車都沒聲音。”
劉愛雨推開車門，人們眼前一亮，一個時尚漂亮的女人，立在斜陽裡，陽光勾勒出她優美的曲線，她光彩照人，像突然從電視裡跑出的一個女明星。
人們挪挪屁股，又集中到了劉麥稈家，劉愛雨親切地和人們打著招呼，劉麥稈從劉愛雨的皮箱裡，拿出一條軟中華，笨拙地撕開包裝，給人們發煙。
這一次，他足夠大方，沒有把軟中華揣在懷裡，而偷樑換柱，用一包五塊錢的蘭州糊弄人們。
至此，二十年前，一場萬人矚目的長跑比賽的主角，陳望春和劉愛雨都回到了起跑線上，但他們的境遇卻千差萬別，一個落魄不堪，一個春風滿面，很多人心裡都期待著觀望著，劉愛雨和陳望春會不會有一場面對面的交鋒？
當天晚上，北京時間二十點鐘，劉愛雨走進了陳揹簍的家，在院子裡的陳揹簍，看著突然現身的劉愛雨，驚詫萬分，他愣愣地站成了一截木樁，不知該說什麼該做什麼，木呆呆地看著劉愛雨一步步地走上樓梯，走進魁星樓。
人們蜂擁而來，伸長脖頸，仰著腦袋，捕捉著樓上的動靜，但令他們失望的是，什麼也沒聽見，樓上靜悄悄的好像空無一人；這兩個人見面後會說什麼、會做什麼，人們猜疑著，推斷著。
月亮升上了半空，樓上傳出了口哨聲，是在吹一首《三月三》的歌，開始是一個人吹，後來是兩個人一起吹，吹完《三月三》，又吹《走在鄉間的小路上》，歌聲把人們帶進了遙遠的往事裡。
第二天，劉愛雨給了東亮三千塊錢，讓他找人立即拆除老磨坊、榮譽碑，把磨盤和大碌碡，最好能扔到深溝裡去。
幾年前，劉愛雨捐資修建村裡的道路時，老磨坊、磨盤、大碌碡就礙眼，當時，有人建議拆除，拓闊道路，但劉麥稈執意不肯，說他和陳揹簍打賭，誰輸了光腚推磨，沒有了磨盤和大碌碡咋行？
劉麥稈反對，村長東亮也沒法堅持，因爲修路是劉愛雨自己掏腰包，就得聽人家的。
此後，整治村容村貌，又涉及到老磨坊、大磨盤和大碌碡，它們太老太舊了，就像村子臉上的疤痕，影響觀瞻。
但劉麥稈又發話了，他假傳聖旨，說劉愛雨要把這些永遠留著。
劉愛雨是縣長書記的座上客，鎮上鄉上得罪不起，老磨坊和磨盤、碌碡，就留了下來。
劉麥稈大張旗鼓地要拆除老磨坊、磨盤和碌碡，人們有點摸不著頭腦，但看劉麥稈的臉色，也不敢多問，這兩年，劉麥稈脫胎換骨般的變化，讓人們有點不認識他了。
劉麥稈一聲招呼，東亮開來了剷車，現在，村子裡的基建活，基本實現了機械化。
剷車轟隆隆地，不到一個小時，榮譽碑、老磨坊被夷爲平地，磨盤和碌碡，被剷車推下了深溝，隨著一聲悶響，一個時代便結束了。