一
回到翠嶺紅革就聽(tīng)到一個(gè)爆炸性的消息——以後工資要停發(fā)了。
工間休息時(shí)建築隊(duì)的工人們聚在一起議論紛紛：
“這兩年獎(jiǎng)金福利都不錯(cuò)，林業(yè)局咋說(shuō)沒(méi)錢就沒(méi)錢了？”
“這可咋辦？一大家子都靠我的工資養(yǎng)活呢。”
“我閨女今年好容易考上了中專，不發(fā)工資，我拿啥供她呀？”
不管人們?nèi)绾位炭直г梗べY還是很快停發(fā)了。停發(fā)工資後建築隊(duì)開(kāi)始還正常上山伐木，不久就接到上面的通知，林業(yè)局今年沒(méi)錢再搞什麼基建項(xiàng)目，也就不用備料了，所有人員設(shè)備都從山上撤回。
回到山下的工人們?nèi)兆幼兊缅羞b無(wú)比，每天上班不是侃大山就是打撲克，發(fā)展到後來(lái)有些人只是每天到單位點(diǎn)一下卯，之後便蹤影全無(wú)，不知搞什麼副業(yè)去了。
紅革屬於依舊老老實(shí)實(shí)上班的那夥人，到了單位他不聊天也不打撲克，只是悶坐在角落裡看他從海林處借來(lái)的武俠小說(shuō)。有工友調(diào)侃：“咋啦？紅革，改行研究起文學(xué)來(lái)啦？”紅革笑笑也不搭理。
每天下班後紅革都來(lái)周老師家看看春枝，說(shuō)起目前林業(yè)局的窘境，紅革嘆道：“你也夠背興的，林業(yè)局好的時(shí)候沒(méi)趕上，偏偏沒(méi)落時(shí)候嫁過(guò)來(lái)。”
“剛幾天發(fā)不出工資就叫沒(méi)落？”春枝說(shuō)，“這麼大的林業(yè)局，總不會(huì)說(shuō)不行就不行了吧？”
“也是這些年伐得太過(guò)了。”一旁看報(bào)紙的周老師擡起頭說(shuō)：“本來(lái)剛開(kāi)發(fā)的時(shí)候說(shuō)是邊砍伐邊育林，青山常在永續(xù)利用，但國(guó)家蓋房子需要木材，造橋修鐵路需要木材，沒(méi)辦法，興安嶺的採(cǎi)伐量只能年年增長(zhǎng)，育的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上伐的速度了。好在林區(qū)家底厚，山高林密，就是這樣伐也能堅(jiān)持好長(zhǎng)時(shí)間，可誰(shuí)知八七年著了把大火，之後的搶伐燒死木又搶伐得過(guò)了頭，所有這些因素累加在一起，最後就落到了現(xiàn)在這樣連工資都發(fā)不出的局面。”
紅革說(shuō)：“老師，你還漏說(shuō)了一條，咱們林區(qū)這麼多人家，每年上山拉燒柴，對(duì)林子的破壞也挺嚴(yán)重的。”
“是呀，”周老師幽幽嘆道，“人的需求無(wú)限，森林資源卻有限啊。”
二
時(shí)近五月，春風(fēng)又一次吹遍了林區(qū)的山山嶺嶺，青松白樺綻出新芽，小草從融化的雪水浸潤(rùn)過(guò)的黑土裡鑽出，滿山的達(dá)子香如火一樣地盛開(kāi)。自然界的春天來(lái)到了，但林區(qū)的經(jīng)濟(jì)依舊停留在寒冬之中。
到建築隊(duì)上班的工人越來(lái)越少，當(dāng)最後只有紅革等五六個(gè)人坐在隊(duì)部時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)陰沉著臉擺擺手：“明天你們也不用來(lái)了，什麼時(shí)候上班等通知吧。”
孫連福年過(guò)五十後被安排在建工處倉(cāng)庫(kù)打更，暫時(shí)還有班上，他見(jiàn)兒子在家呆得百無(wú)聊賴，把他叫到倉(cāng)房，指著牆角豎著的檯球案子說(shuō)：“幹閒著好人也閒壞了，把這案子拾掇拾掇，推出去支上，好賴能對(duì)付個(gè)菜錢。”
這案子還是七八年前臺(tái)球風(fēng)興起的時(shí)候買的，當(dāng)時(shí)姚淑蘭早早推著案子出去，晚上披星戴月回來(lái)，上炕把挎包底朝上一抖，毛票硬幣能堆滿一大片炕面。然而這樣的好日子並沒(méi)有持續(xù)多久，喜新厭舊的人們很快去追逐更新奇刺激的娛樂(lè)，聚集在臺(tái)球案子前的人日漸稀少，到最後除了幾家檯球室勉強(qiáng)維持生計(jì)，街面上的案子一概刀槍入庫(kù)馬放南山。
明知檯球生意早已過(guò)氣，紅革還是依父親吩咐將案子掃掃灰塵釘釘邊角，推到衚衕口靜待打球的顧客光臨——哪管一天只掙一塊錢呢，也好過(guò)整天閒在家裡無(wú)所事事。
春枝聞?dòng)嵟軄?lái)，操起球桿比劃幾下，滿意地說(shuō)：“這玩意挺好玩的。”於是提前進(jìn)入角色，每天陪著紅革早出晚歸做起了檯球攤的老闆娘。
檯球熱雖然降溫，但羣衆(zhòng)基礎(chǔ)仍在，有閒人從衚衕口經(jīng)過(guò)，見(jiàn)案子平整要價(jià)低廉，便耐不住技癢打上一桿兩桿。紅革和春枝偏又忙前忙後服務(wù)得十分周到，打了第一回免不了又來(lái)打第二回，這樣慢慢有了人氣，晚上收攤兩人算賬，一天多少有個(gè)十塊八塊的進(jìn)項(xiàng)。
紅革檯球攤開(kāi)張有半個(gè)月的時(shí)候，春枝的父母從蘭東來(lái)到了翠嶺。春枝媽得知紅革目前的窘?jīng)r，心中頗有悔意：“原說(shuō)讓閨女嫁到林區(qū)享福，誰(shuí)知道這地方現(xiàn)在連工資都發(fā)不下來(lái)了，這不是出了虎口又進(jìn)狼窩嗎？”春枝爸倒想得開(kāi)，安慰老婆說(shuō)：“嫁女首要還是看姑爺，孬人守著金山能把日子過(guò)窮了，好人守著荒灘能把日子過(guò)富了，紅革這人我是看好的，閨女跟著他一定不會(huì)遭罪。”聽(tīng)丈夫這樣說(shuō)，又見(jiàn)女兒和紅革如膠似漆好得如一個(gè)人的模樣，做孃的只好嘆氣認(rèn)命。
三
姚淑蘭請(qǐng)人看了日子，紅革和春枝的婚期訂在了七月八日，陰陽(yáng)曆都是吉數(shù)，且黃曆上標(biāo)著“宜嫁娶”。
就在兩家人忙著準(zhǔn)備婚事的時(shí)候，翠嶺的防汛形勢(shì)陡然變得緊張起來(lái)。今年入夏以來(lái)雨水異常稠密，大雨小雨一場(chǎng)連著一場(chǎng)，千溝萬(wàn)壑的雨水匯入清水河，河面便眼看著一天天高漲。
“兒子，醒醒，醒醒。”
婚期前兩天夜裡紅革忽在睡夢(mèng)中被母親叫醒。他睡眼惺忪地瞧瞧枕頭邊的鬧鐘，才只凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，不滿地說(shuō)：“媽，這麼早你折騰啥呀？”
“兒子，快起來(lái)吧，我和你爸剛纔聽(tīng)外面鬧吵吵的，像是出了什麼事，穿衣出去一打聽(tīng)，說(shuō)是河西大堤眼看要被沖垮了，大夥都忙著往東山上跑呢。”
“真的？”紅革登時(shí)睡意全無(wú)，一骨碌爬起來(lái)，一邊蹬褲子一邊說(shuō)：“媽，你們收拾收拾東西也上東山吧，我到周老師家看看。”說(shuō)著話已衝出門去。
姚淑蘭搖了搖頭，對(duì)忙著翻找存摺房本的老伴和女兒說(shuō)：“瞧見(jiàn)沒(méi)？有了媳婦就不管娘了。”紅心說(shuō)：“媽，大國(guó)要是在翠嶺，也會(huì)先顧咱家的。”“大國(guó)？”姚淑蘭明顯不相信，“他哪有你哥那麼實(shí)心眼子？”
興安嶺地處北方邊陲，是全國(guó)緯度最高的地區(qū)，夏季夜晚極短，紅革出門時(shí)天際已現(xiàn)晨曦。他騎著自行車一路狂奔，不到一刻鐘已趕到周老師家。春枝一家三口和周老師正提著幾個(gè)大提包走出門，紅革讓他們把提包摞在自己車後座上，一行人直奔東山而來(lái)。
他們趕到東山山腳時(shí)天已大亮，只見(jiàn)一大面山坡上聚滿了人，呼兒?jiǎn)九暋⒂H朋鄰里互相招呼聲響成一片，竟比過(guò)年看秧歌還要熱鬧。紅革將自行車停在山腳，和春枝一邊提包一邊照應(yīng)著三位老人，沿山坡慢慢向上攀爬。正行間，春枝突向左邊一指：“看，紅心他們?cè)谀莾海 奔t革順著她手指方向望去，果見(jiàn)父母和紅心站在一棵大松樹(shù)下向他們這邊招手。
兩夥人會(huì)合到一處，春枝和紅心將一大塊塑料布鋪在草地上，讓幾位老人坐下歇息。紅心對(duì)姚淑蘭說(shuō)：“媽，我去找找大國(guó)的爸媽。”自顧去了。
春枝媽疲憊地坐下身子，雙手揉著腳面說(shuō)：“我們蘭東窮是窮點(diǎn)兒，可從沒(méi)有大半夜不睡覺(jué)起來(lái)跑水這種事。哥，親家，也難爲(wèi)你們?cè)诹謪^(qū)呆了這麼多年。”
“哪能總有這事，偏巧今年被你們趕上了。”姚淑蘭忙不迭地解釋。
周老師也說(shuō)：“守著河住，偶爾遇上發(fā)水也免不了。”他有意將話題引向別處：“後天婚禮上你們兩家家長(zhǎng)都要發(fā)言的，老孫，你準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”
未待孫連福回答，姚淑蘭搶先說(shuō)：“還說(shuō)呢，我們當(dāng)家的想了一禮拜才整出幾句詞兒，在家裡拿腔拿調(diào)排練了好幾回。”說(shuō)著便板起臉模仿丈夫的語(yǔ)氣說(shuō)：“同志們，咳，來(lái)賓們，咳，老少爺們們，咳咳咳……”未說(shuō)完自己先已笑倒。
周老師和春枝爸媽也被逗得前仰後合，春枝爸笑道：“親家講話還滿有官派的。”孫連福臊紅了臉：“別聽(tīng)這老婆子瞎說(shuō)，我哪有那麼多咳。”
五位老人東拉西扯談笑風(fēng)生，紅革和春枝坐在不遠(yuǎn)處的一塊大石頭上聊他們自己的體己話。
春枝問(wèn)：“紅革，要是大水真來(lái)了，我和你媽你妹都掉進(jìn)水裡，你先救誰(shuí)？”
這是每個(gè)男人都會(huì)面對(duì)的千古難題，紅革知道無(wú)論怎樣回答都有毛病，含糊說(shuō)：“都救。”
“好好答，”春枝不依不饒，“必須選一個(gè)。”
“爲(wèi)啥非選一個(gè)呢？”紅革笑道，“我左手拽著你，右手拉著我媽，腳勾著紅心，不一塊救上來(lái)了？”
春枝假作慍怒地?cái)Q了一下紅革手背：“不許賴皮，就得選一個(gè)，說(shuō)，選我還是選你媽你妹？”
紅革騰地跳起身，笑道：“你說(shuō)什麼？我聽(tīng)不清。”
“讓你賴皮！”春枝也站起來(lái)，跳著腳去追紅革，紅革忙轉(zhuǎn)身逃入一邊的白樺林。兩人嘻嘻哈哈地繞樹(shù)追逐，驚得林中的鳥(niǎo)兒蟲(chóng)兒亂飛亂蹦。
正鬧間，伴著幾聲?shū)Q笛一輛吉普車停在了山腳，接著便見(jiàn)從車上跳下來(lái)幾名幹部模樣的人，其中一個(gè)舉著擴(kuò)音喇叭向山坡上的人喊話：“我們是防汛指揮部的，剛從河西大堤過(guò)來(lái)，可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，咱們的大堤沒(méi)事！請(qǐng)大家不要相信謠傳，下山安心生活和生產(chǎn)！請(qǐng)大家不要相信謠傳，下山安心生活和生產(chǎn)！”
等了這許多時(shí)候也未見(jiàn)洪水漫上來(lái)，又聽(tīng)政府的幹部如此說(shuō)，人羣開(kāi)始慢慢向山下移動(dòng)。紅革和春枝也伴著幾位老人慢慢下山，一邊走春枝一邊兀自悄聲逼問(wèn)紅革：“說(shuō)，先救我還是先救你媽你妹？”
四
姜明廚師手藝學(xué)成後回翠嶺開(kāi)了家小飯店，紅革這次請(qǐng)他擔(dān)任自己婚禮掌勺的大廚。七月八日這天姜明一大早就趕了過(guò)來(lái)，帶領(lǐng)幾個(gè)幫忙的婦女在臨時(shí)搭起的蓆棚裡燉肉切菜，忙活得熱火朝天。到七點(diǎn)半鐘，之前找好的五輛接親車也已到位，在衚衕裡排了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜。
接親車隊(duì)原本六輛，未按時(shí)到的是孫連福託老戰(zhàn)友找的最重要的頭車。孫連福和紅革爺倆不知哪裡出了岔子，跑到衚衕口一邊看錶一邊焦急地翹首張望。
兩人望了一會(huì)兒，沒(méi)等到頭車卻等來(lái)了孫連福的老戰(zhàn)友。老戰(zhàn)友見(jiàn)面連稱對(duì)不起，說(shuō)自己找的是民政局的車，誰(shuí)知民政局的領(lǐng)導(dǎo)今天會(huì)臨時(shí)用車。說(shuō)完又是連連作揖道歉。
找好的車來(lái)不了，事到臨頭又到哪裡找頭車去？孫連福和紅革心中叫苦，急得在地上直打磨旋兒。
就在這時(shí)一輛自行車馳到衚衕口，車上跳下一人，卻是海林提早過(guò)來(lái)看有什麼可幫忙的。聽(tīng)了紅革爺倆的煩難，海林一拍胸脯說(shuō)：“叔，紅革，這活兒交給我，肯定不耽誤事兒。”說(shuō)罷將車把一掉頭飛也似地去了。約摸過(guò)了半個(gè)小時(shí)，一輛烏黑鋥亮頗上檔次的小轎車駛進(jìn)了紅革家的衚衕，海林從車裡鑽出來(lái)，招呼尚在發(fā)愣的紅革：“快讓人把車打扮打扮，去接新娘子呀！”
紅心和幾個(gè)女孩子上來(lái)給頭車貼喜字綁氣球，紅革把海林拉到一邊，照胸脯就是一拳：“真有你的！說(shuō)，這車從哪兒整來(lái)的？”
“你記得咱們?nèi)ツ陱膭朋牷貋?lái)碰到的常慧吧？她爸是林業(yè)局的副局長(zhǎng)，派輛車就是一個(gè)電話的事兒。”
“你現(xiàn)在跟常慧這麼熟？”
“紅革，跟你說(shuō)實(shí)話吧，我再努把力，她就正式成爲(wèi)我的女朋友啦！”
紅革驚異不已：“你連林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)的閨女都敢追！”
“別說(shuō)她只是副局長(zhǎng)的閨女，就是個(gè)公主，只要喜歡我也照追不誤！”
在一陣震耳欲聾的鞭炮聲中打扮得漂漂亮亮的春枝邁進(jìn)了孫家的大門。一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式後喜宴開(kāi)席，紅革和春枝挨桌向來(lái)賓敬酒。
走到紅革的同學(xué)同事桌前，紅革舉起一大杯白酒說(shuō)：“感謝兄弟們的光臨，多餘話我也不說(shuō)了，都在酒裡面！我先幹一個(gè)。”
“慢著，咱先別忙喝酒。”順子攔住紅革，“你看，今天是你和春枝大喜的日子，你們倆甜甜蜜蜜，是不是也該娛樂(lè)娛樂(lè)大傢伙？”他轉(zhuǎn)向衆(zhòng)人：“讓新郎新娘給咱們表演個(gè)豬八戒背媳婦，大家說(shuō)好不好？”
“好！”衆(zhòng)人都?xì)g笑鼓掌。
順子和海林?jǐn)D上前，一個(gè)在紅革的每隻耳朵上都夾了片報(bào)紙，一個(gè)往紅革嘴巴上套了個(gè)紙筒，讓他背起春枝繞場(chǎng)走了一圈，纔算放過(guò)兩位新人，讓他們挨個(gè)敬菸敬酒。
席終人散，喝得醉醺醺的紅革被春枝攙進(jìn)新房，一頭倒在了炕上。開(kāi)始他還和春枝有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，漸漸就沒(méi)了動(dòng)靜，春枝過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。
昏黃溫暖的白熾燈光充溢了整個(gè)屋子，門邊新打的橘黃色的衣櫃、牀頭大紅的喜字、牆上年年有餘的年畫(huà)，無(wú)不透著一股安寧恬淡的氣息。春枝坐在炕沿上，望著酣眠中的紅革棱角分明的面孔，只覺(jué)心中異常的踏實(shí)。她知道，從今以後自己將和身邊這個(gè)男人聯(lián)爲(wèi)一體，她就是紅革，紅革也就是她，一道生兒育女，奉養(yǎng)雙親，過(guò)那無(wú)數(shù)平平常常的日月。
“春枝！”紅革突然在睡夢(mèng)中喚了一聲，擡起胳膊翻了個(gè)身。春枝一笑，展開(kāi)棉被小心蓋在他身上，自己也挨著他身畔慢慢躺下來(lái)。
五
紅革婚後半個(gè)月日日都是大晴天，雖早晚依舊涼爽，中午前後則烈日炎炎燥熱無(wú)比。
一天午後紅革正守著檯球案子百無(wú)聊賴，沿街道搖搖擺擺走來(lái)一個(gè)胖子，穿件髒兮兮的跨欄背心，腳下趿拉著懶漢鞋，走到案子前停住，大聲叫道：“打球！”
紅革瞧這胖子有幾分面熟，再仔細(xì)打量想起來(lái)了，兩年前自己曾和他在臺(tái)球室見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)他和順子混在一起，聽(tīng)順子稱呼他金剛。
紅革拿起根球桿遞給金剛，問(wèn)：“你的伴兒等會(huì)兒到？”金剛說(shuō)：“我跟你打，打臺(tái)主！”
打臺(tái)主是林區(qū)流行的一種檯球玩法，客人和臺(tái)主——即檯球攤的攤主對(duì)陣，如果是客人贏，就算臺(tái)主陪他白玩，倘若輸了便需如數(shù)付錢。因臺(tái)主整天泡在臺(tái)球案子上普遍技藝精熟，是以敢打臺(tái)主者都是有些道行的。
“成啊，”紅革也抄起根球桿，“那咱倆就打一桿。”
“不是一桿，是好多桿。”胖子從褲兜裡摸出兩張嶄新的十元紙幣，用力拍在案子沿上，“有能耐你今天就把這些錢都掙去。”
紅革的檯球攤近來(lái)生意清淡，這二十塊錢足抵他幾天的進(jìn)項(xiàng)，當(dāng)下精神大振，扭扭脖子甩甩胳膊說(shuō)：“好，咱倆今天就痛痛快快打一場(chǎng)！”
紅革將球擺好，兩人便你一桿我一桿地較量起來(lái)。紅革見(jiàn)這金剛果然不是善類，球風(fēng)走的是剛猛一路，射起門來(lái)又準(zhǔn)又狠，於是不敢大意，使出看家本領(lǐng)沉著應(yīng)對(duì)。
幾桿下來(lái)兩人互有勝負(fù)，四點(diǎn)鐘的時(shí)候春枝出來(lái)替換紅革，見(jiàn)他和金剛這般情形，便站在旁邊凝神觀戰(zhàn)。每當(dāng)紅革打出一記好球，春枝都禁不住歡呼喝彩，金剛不高興了，橫了她一眼說(shuō)：“老孃們家家瞎吵吵啥！”春枝有些慍怒，待要回嘴，想到和氣生財(cái)不能得罪客人，只得強(qiáng)忍住了。
姚淑蘭做好了晚飯，見(jiàn)兒子兒媳一個(gè)都不回來(lái)吃飯，便打發(fā)老伴去看看是怎麼回事。孫連福出門後姚淑蘭又等了些時(shí)候，不僅等不來(lái)兒子兒媳，連老伴也一去不復(fù)返，她心裡惦記坐立不安，索性關(guān)好院門自己也奔了檯球攤。
到了衚衕口，姚淑蘭見(jiàn)兒子在和客人打球，老伴和兒媳在旁看著，正欲發(fā)作，春枝扯了扯她衣角，指著案子沿上的鈔票悄聲說(shuō)了緣由。姚淑蘭面色登和，自己也不回家了，留下來(lái)和老伴兒媳一同觀戰(zhàn)。
天色漸漸暗下來(lái)，最後球也看不清了，春枝回家取了兩隻手電筒，和婆婆各持一隻，分站在案子前後給打球的兩人照亮。
一直打到十點(diǎn)多鐘，紅革終於贏了金剛四十桿，一桿球五毛錢，二十塊錢掙到手了。
金剛哈哈一笑，拿起案子沿的錢拋到姚淑蘭懷裡：“給你們吧。”
姚淑蘭喜滋滋地摩挲著鈔票說(shuō)：“小夥子，像你這樣拿十塊二十塊打球的可真不多。”
“我的錢來(lái)得容易嘛，撿兩個(gè)下水道的井蓋賣給收廢品的，票子就到手了。”金剛張嘴打個(gè)哈欠，“今兒玩得過(guò)癮，走了！”
金剛這話一聽(tīng)就不實(shí)，下水道的井蓋好端端安在馬路上，怎能隨便就撿兩個(gè)，十有八九是他夜裡去偷的。紅革鏖戰(zhàn)七八個(gè)小時(shí)掙了二十塊錢，本來(lái)十分歡喜，現(xiàn)在知道這錢很可能是金剛偷盜得來(lái)的贓款，歡喜頓時(shí)化作了彆扭，把球桿往案子上一扔說(shuō)：“收攤吧，我肚子都餓癟了。”
六
像金剛這樣肯花大錢打球的豪客畢竟難遇，多數(shù)時(shí)候紅革和春枝巴巴守了一天案子，掙到的一點(diǎn)錢還不夠買一瓶醋——工資繼續(xù)拖欠下去，人們的日常生計(jì)都艱難，哪還有閒錢打什麼檯球呢？當(dāng)有一天兩口子從早到晚只掙到幾毛錢時(shí)，紅革對(duì)春枝說(shuō)：“算了，咱找點(diǎn)兒別的活路幹吧。”
海林給紅革出了個(gè)主意：“你把我家的幾大箱武俠小說(shuō)拿去，和嫂子開(kāi)個(gè)租書(shū)店得了。我家西頭就有個(gè)租書(shū)店，每天來(lái)租書(shū)的學(xué)生成幫結(jié)夥，你家離學(xué)校那麼近，生意一定只強(qiáng)不差。”
春枝和姚淑蘭收拾出一間閒屋，紅革靠牆釘了個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)架，將海林贊助的小說(shuō)擺上去，又在大門口掛一塊“孫家租書(shū)店”的牌匾，買賣就算開(kāi)張了。
紅革是個(gè)武俠小說(shuō)迷，守著這麼一大堆書(shū)自然是要看的，《神鵰俠侶》第一部沒(méi)讀完，屋外傳來(lái)一陣犬吠。春枝忙去開(kāi)門，邊走邊高興地說(shuō)：“這麼快就有顧客上門了。”
來(lái)人卻不是租書(shū)的，而是她的舅舅周老師。周老師手裡拎著兩個(gè)大提包，累得額頭上熱汗直流，春枝問(wèn)包裡是什麼，周老師答：“書(shū)。”
大提包拎進(jìn)屋裡，周老師將拉鍊拉開(kāi)，露出捆紮得整整齊齊的文學(xué)名著和各類文學(xué)期刊。他喘著粗氣說(shuō)：“你們幹別的買賣我?guī)筒簧厦Γ_(kāi)租書(shū)店倒是能提供點(diǎn)兒圖書(shū)。”
紅革和春枝連聲道謝。周老師擺擺手：“跟我還客氣啥？租書(shū)這行好，又掙了錢，又能爲(wèi)人們提供精神食糧，典型的文化和市場(chǎng)相結(jié)合。”
與看臺(tái)球案子相比，開(kāi)租書(shū)店守家在地輕省了許多，春枝一人完全支應(yīng)得來(lái)，閒下來(lái)的紅革便琢磨著再做點(diǎn)兒什麼別的營(yíng)生。
一天紅革去家門前的食雜店買東西，見(jiàn)一個(gè)小夥子正把一箱箱菸酒副食扛進(jìn)店裡。紅革問(wèn)店主老金：“金叔，新僱了個(gè)夥計(jì)？”老金笑道：“我這小買賣還請(qǐng)得起夥計(jì)？是這小夥子主動(dòng)找上我，說(shuō)以後我這店要進(jìn)什麼東西，他都可以送貨上門，價(jià)格只比批發(fā)價(jià)多上一毛兩毛，也就是讓他掙個(gè)辛苦錢，我一想滿劃算，就應(yīng)下了。”
紅革心中一動(dòng)，覺(jué)得這活兒自己也可以乾的。他和老金說(shuō)了，老金說(shuō)：“那你得到犄角旮旯的食雜店去攬活兒了，我們這些好地段的店應(yīng)該都有人幹了。”
紅革騎著自行車找了幾家鎮(zhèn)子邊緣的食雜店，老闆們聽(tīng)他來(lái)意一概搖頭——這些店地處偏僻利潤(rùn)本就微薄，實(shí)不願(yuàn)再拿出一點(diǎn)兒分給別人。紅革沒(méi)有辦法，只好將運(yùn)費(fèi)一讓再讓，才最終說(shuō)動(dòng)三四個(gè)老闆答應(yīng)以後由他供貨。
紅革花幾十元買了輛二手三輪車，此後隔三岔五跑一次土特站上些菸酒百貨，再分別給幾家食雜店送去。幾家店分佈在鎮(zhèn)子的東西南北，紅革又是搬貨又是蹬車，一圈兒跑下來(lái)常累得腰痠腿疼，但好在年輕，晚上睡一覺(jué)醒來(lái)依舊生龍活虎。
這天紅革送貨回家，見(jiàn)紅心正坐在堂屋裡和父母說(shuō)話。紅心已在哥哥婚後不久和大國(guó)辦了喜事，紅革以爲(wèi)她只是回孃家坐坐，招呼說(shuō)：“紅心，來(lái)了？”紅心卻看著他滿面愁容地說(shuō)：“哥，我和大國(guó)要去山外了。”紅革登時(shí)愣住：“去山外？”
紅心說(shuō)了原委。大國(guó)從畢業(yè)上班工資便開(kāi)始拖欠，至今工作都半年了沒(méi)往家拿回過(guò)一分錢。他牢騷滿腹鬱悶難平，眼見(jiàn)周圍同事有棄了工作舉家遷往山外打工的，便也生出這樣的心思，要帶著紅心去山外闖一條活路。
姚淑蘭說(shuō)：“你兩個(gè)冒冒失失的，又都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，咋讓人放心得下？聽(tīng)媽的，你回去勸勸大國(guó)，還是別走了吧。”
“別攔著了，”一直悶頭抽菸的孫連福開(kāi)了口，“樹(shù)挪死人挪活，年輕人出去闖闖也好。”
紅革說(shuō)：“媽，我也同意讓他們走。去年春節(jié)我出去走這一趟，瞅山外天大地大，掙錢的路子也多，大國(guó)腦瓜賊奸賊靈的，興許真能闖出點(diǎn)名堂呢。”
姚淑蘭見(jiàn)老伴和兒子都這樣講，只得擦著眼淚說(shuō)：“走就走吧。不管能不能掙到錢，先把自己照顧好。常寫(xiě)信回來(lái)……”
七
紅革剛送走妹妹妹夫，姜明也來(lái)找他辭行。在林區(qū)經(jīng)濟(jì)一片蕭條的背景下，姜明的飯店生意始終冷冷清清半死不活，全家人一商量，決定舉家遷到山外去，在山外重打鼓另開(kāi)張。
紅革心裡不好受，面上強(qiáng)顏歡笑說(shuō)：“你小子在外面混好了，別把我們這些林區(qū)的兄弟忘了。”
“忘不了！”姜明動(dòng)情地說(shuō)，“我家雖說(shuō)是沒(méi)戶口的盲流，可我生在翠嶺長(zhǎng)在翠嶺，翠嶺就是我的故鄉(xiāng)，等過(guò)些年林區(qū)再興旺起來(lái)，我一定回來(lái)！”
八
時(shí)令過(guò)了寒露，天氣一天天冷起來(lái)，紅革早晚蹬三輪送貨已感寒風(fēng)打腿，春枝將家裡一張狗皮褥子剪裁了做成兩個(gè)護(hù)膝給他套上，這才少受些風(fēng)寒之苦。
這天紅革照例拉了滿滿一車貨物去順和食雜店送貨，結(jié)清款後女店主說(shuō)：“小孫，下次你不用來(lái)了。”紅革奇怪地說(shuō)：“咱們不是一直合作得挺好嗎？嬸，我有啥錯(cuò)處你只管說(shuō)。”女店主說(shuō)：“實(shí)話跟你講吧，昨天有人來(lái)店裡攬送貨的活兒，運(yùn)費(fèi)比你要的還低。小孫，這麼長(zhǎng)時(shí)間咱娘倆挺處得來(lái)的，可你知道我這小店本小利薄，能省一點(diǎn)兒就省一點(diǎn)兒……”紅革捺下心中不快，說(shuō)：“嬸，沒(méi)事兒。”轉(zhuǎn)身上車奔向另一家食雜店。
令紅革想不到的是，他送貨的幾家店竟都和順和食雜店的女店主一般說(shuō)辭，也就是說(shuō)有人以更低的出價(jià)將紅革的所有送貨生意一起撬了。此時(shí)即便紅革脾性再好也壓不住火氣，到底是哪個(gè)缺德的王八羔子，欺負(fù)人也不帶這樣欺負(fù)的！
又到了送貨的日子，紅革早早來(lái)到順和食雜店附近守著，想看看撬自己生意的究竟是何許人。
不多時(shí)一輛破舊的三輪車從巷口慢慢駛過(guò)來(lái)，在食雜店門口停下，一個(gè)身形瘦小的青年下了車，費(fèi)力地將一個(gè)個(gè)沉重的啤酒箱子卸到地上。紅革徑直走過(guò)去，厲聲說(shuō)：“你這樣搶人活路，心裡不愧得慌嗎？”
青年聞聲回過(guò)頭來(lái)，紅革見(jiàn)他面貌依稀相識(shí)，再看到他殘缺了幾個(gè)指頭的左手，立時(shí)想起：“你是自強(qiáng)？”
郝自強(qiáng)是紅革的小學(xué)同學(xué)，他幼年喪父，擺地?cái)偟哪赣H一個(gè)人帶著他艱難過(guò)活，性格內(nèi)向加上手有殘疾，使他常常淪爲(wèi)同學(xué)們戲耍捉弄的對(duì)象。紅革看不過(guò)眼，經(jīng)常挺身而出，打得那些壞小子落荒而逃，讓自強(qiáng)少受了許多欺辱。自強(qiáng)感激之下，常常將母親地?cái)偵系墓献犹菈K帶到學(xué)校送給紅革，學(xué)習(xí)上也和紅革互幫互助，相處得十分要好。小學(xué)畢業(yè)後兩人去了不同的初中，就此斷了聯(lián)繫，哪知今日卻在這種情況下再度相遇。
自強(qiáng)也認(rèn)出了紅革，一時(shí)大窘：“紅革，早知道是你，我就不……”
紅革看著昔日同學(xué)可憐巴巴的神情和殘疾的手掌，擡頭望望灰濛濛的天色，不禁悲從中來(lái)，一擺手：“算了！”轉(zhuǎn)身大踏步走遠(yuǎn)。
紅革心中煩悶難解，晚上約了海林延峰出來(lái)喝酒。聽(tīng)紅革說(shuō)了自強(qiáng)的事情，海林嘆了一口氣：“唉，說(shuō)起來(lái)也是被逼無(wú)奈。壓支這麼長(zhǎng)時(shí)間，人人口袋裡的錢只出不進(jìn)，都想著乾點(diǎn)兒什麼貼補(bǔ)貼補(bǔ)，可翠嶺屁大點(diǎn)兒地方，有幾個(gè)板廠製材廠也是靠著林業(yè)吃飯，林業(yè)不行也跟著倒了，除此之外還有多少掙錢的門路呢？”紅革一大口酒灌進(jìn)肚裡，抹了抹嘴巴說(shuō)：“我真想學(xué)了我妹妹妹夫，也帶著春枝到外面闖闖，再苦再累也比一幫人爲(wèi)一點(diǎn)兒送貨的生意搶來(lái)?yè)屓サ膹?qiáng)！”海林說(shuō)：“走，咱一塊走！天天苦巴巴地上班，最後別說(shuō)獎(jiǎng)金，連工資都領(lǐng)不回來(lái)，我在翠嶺也呆夠了！”他轉(zhuǎn)頭對(duì)延峰說(shuō)：“事實(shí)證明你回林區(qū)是徹底回錯(cuò)了，跟我們一起走吧，你是有文憑的大學(xué)生，到外面比我們好混多了。”
延峰畢業(yè)回到翠嶺後被分配到一中做了老師，他聽(tīng)了海林的話，沉吟著說(shuō)：“我就不信林區(qū)真的不行了，是，現(xiàn)在樹(shù)砍得差不多了，林區(qū)在走下坡路，可如果做好養(yǎng)護(hù)，過(guò)些年新一茬樹(shù)木長(zhǎng)起來(lái)，林區(qū)不就又興旺了？”
“別忘了咱這兒是高寒地帶，樹(shù)木生長(zhǎng)期長(zhǎng)，等小樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，林區(qū)人已不知餓死幾回了！”海林毫不客氣地揶揄了延峰一句，又說(shuō)：“延峰，你是知識(shí)分子，滿腦子理想主義，我倆可是現(xiàn)實(shí)主義者，只能顧眼前。紅革，咱說(shuō)好了，準(zhǔn)備準(zhǔn)備過(guò)完年就走！”
紅革應(yīng)道：“沒(méi)問(wèn)題，走！”
九
然而最終紅革和海林都沒(méi)有走成。自從那次從勁鬆車站回來(lái)的路上結(jié)識(shí)常慧後，海林便對(duì)她展開(kāi)了熱烈的追求，但可惜剃頭挑子一頭熱，姑娘始終與他若即若離，態(tài)度不甚明朗。春節(jié)時(shí)海林受一部小說(shuō)裡的情節(jié)啓發(fā)，花了幾天工夫給常慧寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)，歷數(shù)兩人交往過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表達(dá)自己濃烈的愛(ài)慕之情，字字含情，句句有淚，寫(xiě)完後又請(qǐng)延峰做了進(jìn)一步地修改潤(rùn)色，纔將書(shū)信鄭重交給了常慧。
情書(shū)成功打動(dòng)了姑娘的芳心，常慧終於同意接納海林。海林和心上人難捨難分地沉醉在甜蜜的愛(ài)情世界，所謂去山外闖蕩自然成了一句空話。
紅革沒(méi)有走是因爲(wèi)春枝懷孕了。春枝推遲一個(gè)禮拜沒(méi)有來(lái)紅，姚淑蘭心裡已經(jīng)有數(shù)，讓紅革陪兒媳去醫(yī)院一檢查，果然是懷上了。老太太喜不自勝，開(kāi)始忙前忙後爲(wèi)孫子的降生做各種準(zhǔn)備。紅革心裡卻又是歡喜又是惶恐：“自己這就要當(dāng)?shù)耍俊?
丟了給食雜店送貨的營(yíng)生，紅革一時(shí)也尋不到別的活路，既然春枝懷了孕他便把租書(shū)店的事情都接過(guò)來(lái)，讓春枝安心養(yǎng)胎。
在紅革打理租書(shū)店的時(shí)間裡，一個(gè)叫彭傲的六年級(jí)小學(xué)生成了店裡的常客。這孩子是個(gè)武俠迷，隔三岔五就跑一次租書(shū)店，磚頭厚的武俠小說(shuō)租了一本又一本。開(kāi)始時(shí)他每次還書(shū)都能如數(shù)交付租金，後來(lái)有一天他對(duì)紅革說(shuō)：“叔叔，我原來(lái)用來(lái)租書(shū)的錢都是我媽給我的早飯錢，現(xiàn)在我媽知道了這事兒，每天起早給我做飯，不給我早飯錢了。以後我能不能在你這兒賒賬，等有錢再還你。”說(shuō)話時(shí)眼睛裡滿是求懇和期待。
紅革也經(jīng)常讀武俠讀得廢寢忘食，倒能理解這孩子寧願(yuàn)不吃早飯也要看小說(shuō)的癡迷，見(jiàn)彭傲這樣求自己，也就點(diǎn)頭答應(yīng)了。
彭傲這一賒開(kāi)賬不要緊，過(guò)些日子春枝無(wú)事翻看帳本，發(fā)現(xiàn)彭傲竟欠下了十二塊錢。春枝說(shuō)：“他一個(gè)孩子欠這麼多錢，啥時(shí)候能還上呀？”紅革說(shuō)：“還不上就還不上，咱租書(shū)這生意也沒(méi)啥成本，不用和一個(gè)小學(xué)生太較真。”
春枝聽(tīng)了無(wú)話，一旁掃地的姚淑蘭卻不幹了：“你們也太大方了，十多塊錢買啥不好，說(shuō)不要就不要了？咱乾的是買賣，他租書(shū)就得掏錢，天經(jīng)地義。等那孩子下回來(lái)我跟他說(shuō)，不信要不出來(lái)。”
過(guò)了幾天見(jiàn)彭傲又來(lái)租書(shū)，姚淑蘭便湊過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“彭傲，你看我們家的好多書(shū)都舊了，其實(shí)它們一開(kāi)始都嘎嘎新的，被人租一回就舊一回。”
“嗯。”
“有錢來(lái)租書(shū)，沒(méi)錢就不要來(lái)租書(shū)。”
“嗯。”
“你欠我們的十二塊錢，啥時(shí)還呀？”
“啊，奶奶，現(xiàn)在我沒(méi)錢。”
“你沒(méi)有，你爸媽有呀，朝他們要去。”
“嗯，我知道了。”
那次是彭傲最後一次來(lái)租書(shū)，此後他再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。姚淑蘭恨恨地說(shuō)：“小兔崽子，不來(lái)就能把賬賴掉？跑了和尚跑不了廟，我到學(xué)校找他去。”
紅革和春枝都勸母親還是算了，姚淑蘭執(zhí)拗地說(shuō)：“你們別管。十二塊錢呢，憑啥不要！”
姚淑蘭果真去了彭傲就讀的小學(xué)。當(dāng)彭傲看見(jiàn)姚淑蘭站在教室門口，嚇得臉都白了，急忙跑出來(lái)把姚淑蘭拉到走廊角落裡，哀求她千萬(wàn)別把自己賒賬租武俠小說(shuō)的事告訴老師。
姚淑蘭一臉兇相：“不告訴老師也行，你明天就得把欠我們的租書(shū)錢給了！”
“保證給！”
第二天彭傲果真帶著錢來(lái)了，只是腿腳拖拖拉拉不似往日靈便。紅革問(wèn)他怎麼了，彭傲低頭不語(yǔ)。
等彭傲離去，姚淑蘭得意地笑道：“那不明擺著，被他爸媽打了唄。小毛孩子，能鬥過(guò)我？”
“媽，你也真……”紅革看著母親不知說(shuō)什麼好。
十
租書(shū)店的顧客也不全是彭傲這樣沉迷武俠和言情小說(shuō)的中小學(xué)生，偶爾也會(huì)有真正的讀書(shū)人光顧這家不起眼的小店。
一天紅革正在整理圖書(shū)，忽聽(tīng)屋外狗叫起來(lái)，出去打開(kāi)門，見(jiàn)門外站著一個(gè)瘦高個(gè)的男子。紅革瞧他依稀有些面熟，猛地想起是在周老師家有過(guò)一面之緣的薛遠(yuǎn)，招呼說(shuō)：“薛大哥，你來(lái)了！”
“你認(rèn)得我？”薛遠(yuǎn)打量著紅革有些奇怪。
“我是一中周老師的學(xué)生，好幾年前咱們?cè)谥芾蠋熂乙?jiàn)過(guò)一次。”
“是嗎？”薛遠(yuǎn)對(duì)紅革平添幾分親切，“好幾迴路過(guò)你這兒都想進(jìn)來(lái)瞧瞧，怎麼樣，生意還可以吧？”
“對(duì)付幹吧，單位放假領(lǐng)不來(lái)工資，好歹尋個(gè)活路。”
兩人進(jìn)了屋，紅革張羅沏茶，薛遠(yuǎn)走到書(shū)架前隨意翻看。翻到一排文學(xué)名著時(shí)，薛遠(yuǎn)扭頭問(wèn)紅革：“這些書(shū)都是從周老師那兒拿過(guò)來(lái)的吧？”
“是呀，”紅革說(shuō)，“你怎麼知道的？”
薛遠(yuǎn)一笑：“這裡面好幾本書(shū)我都從周老師那兒借過(guò)。”
薛遠(yuǎn)翻看一圈，並未發(fā)現(xiàn)有什麼想租的書(shū)，這時(shí)紅革端茶過(guò)來(lái)，兩人便坐下來(lái)一邊喝茶一邊聊天。
薛遠(yuǎn)說(shuō)：“我那兒倒是有不少這些年積攢的詩(shī)集和詩(shī)歌雜誌，放著也是放著，不如給你拿過(guò)來(lái)，讓大家看看。”
“行啊，”紅革說(shuō)，“我正想多收購(gòu)點(diǎn)書(shū)，你拿過(guò)來(lái)，值多少錢我給多少錢。”
見(jiàn)紅革誤會(huì)了自己的意思，薛遠(yuǎn)笑道：“那些書(shū)都是我的寶貝，你想買我還不賣呢。我的意思是我把書(shū)放在你這兒，讓大家免費(fèi)借閱，讓更多的人受到詩(shī)歌的薰陶。”
聽(tīng)明白薛遠(yuǎn)的意思，紅革一口答應(yīng)：“這是好事兒，你把書(shū)拿過(guò)來(lái)吧。”
第二天薛遠(yuǎn)便把自己珍藏的許多詩(shī)人的詩(shī)集和各色詩(shī)歌刊物搬了過(guò)來(lái)，囑咐紅革務(wù)必仔細(xì)保管，借閱儘可借閱，但千萬(wàn)別弄丟了。
當(dāng)晚紅革和春枝坐在桌子前，小心地給薛遠(yuǎn)的書(shū)刊每本都包上書(shū)皮，並且在封面上鄭重寫(xiě)上“私人藏書(shū)，小心愛(ài)護(hù)”的字樣。但很快他們發(fā)現(xiàn)乾的活兒純屬多餘，每個(gè)來(lái)租書(shū)的人進(jìn)屋便直奔武俠或言情小說(shuō)而去，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人拿起詩(shī)集詩(shī)刊翻看一眼。
十一
在家人悉心照料下，春枝懷胎十月順利產(chǎn)下一個(gè)男嬰。紅革坐在牀邊，瞧瞧兒子粉嘟嘟圓滾滾的小臉，又看看妻子疲憊蒼白的面孔，又是欣喜又是憐惜。春枝向他微微一笑：“給孩子想好名字了嗎？”紅革說(shuō)：“還沒(méi)想好。”春枝眼波流動(dòng)，說(shuō)：“要不就叫林興吧。”“林興？”紅革仔細(xì)品味，“是說(shuō)林區(qū)再興旺起來(lái)？不錯(cuò)，就用它了！看不出我老婆還挺會(huì)起名字呢。”春枝笑了。
春枝奶不旺，孩子只能以喝奶粉爲(wèi)主。紅革揣了二十塊錢來(lái)到百貨商店的奶粉櫃檯，粗粗一眼掃去，稍好的奶粉價(jià)格竟都在十元以上。售貨的小姑娘熱情地向他介紹國(guó)外進(jìn)口奶粉的優(yōu)點(diǎn)，紅革說(shuō)：“別介紹了，挑最便宜的國(guó)產(chǎn)奶粉給我來(lái)兩袋吧。”
兒子過(guò)了滿月，紅革對(duì)春枝說(shuō)：“我還是出去打工吧，怎麼著也得把兒子的奶粉錢掙回來(lái)。”春枝眼圈登時(shí)紅了，半晌說(shuō)：“去就去吧，你放心，家裡老人孩子我都會(huì)照顧好的。”
姚淑蘭雖然不捨，但現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r擺在那裡，兒子不出去打工也實(shí)在不行。她和孫連福到火車站送紅革，叮囑了一句又一句。紅革說(shuō)：“爸，媽，你們保重身體，掙了錢我就給你們寄回來(lái)。”