一條幹涸的河牀，深藏於小鎮(zhèn)中心居民區(qū)裡，四周都是民宅，卻幾乎無人願(yuàn)意涉足這條河牀。
河牀兩岸雜亂地林立著斑駁的槐樹，傳說中最容易招鬼的那種，從來長不茂盛的樣子。
乾瘦的枝椏上，零落地掛著一些東西，有破衣服，有塑料袋子，還有麻繩，在風(fēng)裡晃盪著。
“那個(gè)破爛的白布褂子，看見沒？”
“看見了，怎麼了？”
“那個(gè)就是被殺死的小孩的衣服?！?
“啊！”
“看那邊，那邊，那隻破鞋子，看見沒？”
“看、看見了?！?
“也是——鬼穿的！”
“?。?！”
被嚇到的孩子就跳起來，飛快地沿著來路，尖叫著像支箭一般地逃出去。
剩下的孩子抖抖索索地，互相擁擠著，快步跟著膽大的孩子往前走。
風(fēng)會(huì)穿過低矮的灌木，像是有誰埋伏其中。有時(shí)帶著荊棘的枝條會(huì)劃過孩子露在外面的手臂或小腿，立刻就會(huì)帶起一兩聲尖叫。
河牀乾裂的裂紋，像是鬼臉上扯出來的笑紋，無聲地目送著。
這是八十年代，鎮(zhèn)上的孩子們打從心底畏懼的探險(xiǎn)一幕，卻又爲(wèi)了證明勇氣，而不斷地有人去嘗試。
你以爲(wèi)穿過了這道河牀，就結(jié)束了探險(xiǎn)了嗎？
並沒有。
在河牀的拐彎處上岸，穿過一條幾十米的小巷，就到了繁華的街道上，那裡有個(gè)垃圾堆。
在垃圾堆裡，常會(huì)坐著一個(gè)女人。
她衣不蔽體，亂髮結(jié)成陳年的老窩，其間夾雜著稻草、雞毛和一些辨別不清楚的東西。
她有時(shí)在那裡撿些東西吃著，有時(shí)只是坐在垃圾堆裡發(fā)呆，又有時(shí)，她會(huì)對著河牀方向的小巷口，咿咿嗚嗚地唱著什麼歌。
然後，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)從小巷裡尖叫著衝出來的孩子。
每當(dāng)這個(gè)倒黴的時(shí)候，不管她正在做什麼，總會(huì)迅速地跳起來，嘶吼著衝過來，像撲食的瘋狗，露出發(fā)黃的、猙獰的牙齒。
小孩們尖叫著四散逃離。
路上的大人們用比她更快的速度，抄起手邊一切能抄起來的東西，鐵杴、掃帚、鋤頭、鐵棍，大聲呵斥著，去攔住瘋婦的路。
瘋女人在棍棒下哀嚎著，縮回垃圾堆裡。
即使沒有發(fā)現(xiàn)從河牀方向出來的孩子，她也會(huì)發(fā)瘋。
她會(huì)在放學(xué)的學(xué)生路過垃圾堆的時(shí)候，突然脫了衣服衝出來，一邊喊著：“吃奶，來吃奶??！”
一邊衝進(jìn)人羣裡，去捉孩子。
那是無數(shù)孩子的噩夢。
下場總是一樣的，她再被圍住一頓亂打，然後再縮回垃圾堆，嗚咽或哀嚎，哭得傷心。
-
爲(wèi)什麼不把她從鎮(zhèn)子上趕走呢？
因爲(wèi)，瘋女人有人管的。
她的家就在小鎮(zhèn)上，她是掙脫了繩索跑出來的。
但是她又不往別處跑，總在垃圾堆那裡，等著她的家人帶她回家。
來接她的人，有時(shí)候是一箇中年婦人，急急忙忙地從田地裡被喊來，扯著尖利的嗓音招呼著人，用繩子把瘋婦捆起來，用扁擔(dān)擡回家去。
有時(shí)候是一個(gè)高高壯壯的男人，黑黑的木訥的臉，用鉗子一樣的大手把她從垃圾堆裡扶起來，攬住了走。
坐在門口摘菜的婦人們，看著一場混亂過後，淡定地聊天，說起可憐的瘋女人的故事。
幾年前，瘋女人還沒瘋。
她從鎮(zhèn)子底下的小村子裡嫁過來，是個(gè)很安分的女人。
家裡有兩個(gè)孩子，一男一女，聰明伶俐，又懂事，真正是湊成了一個(gè)“好”字。
她男人也肯幹活，踏實(shí)耐勞，早出晚歸，擔(dān)著家裡的生計(jì)。
一家人齊齊整整的，小日子過得雖然清貧，卻很溫馨。
那天傍晚，男人從外面幹活回來，院子裡不見兩個(gè)孩子的蹤跡。往常，他們總是會(huì)撲過來，接過爸爸手裡的工具，拉著爸爸去飯桌前，再殷勤地把飯菜端上桌。
男人去井沿邊洗手，問：“小孩呢？跑出去玩了？”
女人正坐在堂屋飯桌前，忙碌地包著餃子：“在這兒呢?！?
“今晚吃啥？”
“大肉餃子。”
“這麼過癮??？”
男人進(jìn)屋，看著一大盆肉餡兒，笑容還沒泛開，先開始擔(dān)憂了：“這麼多肉，買了多少錢？”
女人不高興了，端起一鋪蓋餃子站起來：“不是你出門前要吃大肉餃子的嗎？”
“給你吃個(gè)夠?！彼f著，端著餃子去廚房煮。
男人在後面小聲地嘀咕：“那也不能買這麼多??！”
他脫了褂子，想著買都買了，讓孩子們過過肉癮吧，平時(shí)逢年過節(jié)的都沒捨得用這麼多肉呢。
於是他就開始喊著孩子們出來搗蒜，準(zhǔn)備吃飯。
沒人答應(yīng)。
剛纔媳婦明明說孩子在家的呀。
男人找找東邊屋子，又找找西邊屋子，連院子裡的小茅廁也找過了，不見人影。
東西鄰居隔著牆迴應(yīng)，說小孩沒過去。
男人走進(jìn)廚房，問媳婦：
“小孩去哪裡了？餃子熟了得趕緊吃啊！”
夜色漸黑，廚房昏黃的燈光下，竈臺下燒得正旺，柴火的光晃晃悠悠，吞吞吐吐。
女人擡起頭，竈下的光影在她臉上揮舞。
她目光呆滯地看著他。
然後，指指地上：“那不是麼。在那裡。”
地上，放著剁肉的案板，剁刀上還帶著血肉。剁刀的下面，有支離破碎的染血的衣服。
男人皺眉，問：“這不是才做的衣服嗎？怎麼拿來做抹布了？”
他說著，蹲下去翻動(dòng)那堆衣服。
突然，布料裡滾出一根稚嫩的手指頭。
就在這千家萬戶炊煙裊裊時(shí)，四鄰忽然聽見男人連聲地哀嚎。
像狼，像鬼，像極端驚恐的野獸。
立刻，就有人抄著工具衝出家門，循著聲音的方向，往這家院子匯聚。
快到門口的時(shí)候，人們眼睜睜地看著這家男人跌跌撞撞地?fù)涑鲈洪T，面無人色，嘴裡仍舊發(fā)出淒厲的哀嚎聲。
“啊……！孩子，我的孩子??！”
他手裡捧著一堆血染的破碎的衣服，掌心裡捧著一個(gè)小小的短短的東西。
人們定睛去看，在黃昏暗淡的光線中，辨別出是什麼東西之後，一片尖叫聲此起彼伏。
所有人，在夏末的悶熱裡，生生地乍起了滿身的雞皮疙瘩。