天天看小說

第一部 4至10

4.偷柴

之所以叫偷柴,是因爲(wèi)我們家裡根本沒(méi)有煤,更沒(méi)有燃?xì)?,沒(méi)有自留山,必須到別人家山裡去“借”。我大概從六七歲就開(kāi)始了承擔(dān)七口之家燒柴的任務(wù)。

我跟對(duì)面張伯?huà)屓ニ嫌H戚家偷過(guò)柴:手裡拿著“籤擔(dān)”,小鐮刀,貓著腰躥到山頂,選準(zhǔn)大拇指粗的栗子樹(shù)、用力把它壓彎、用鐮刀“咔嚓”一下。銘心刻骨的是,有兩次把柴捆好準(zhǔn)備回家的當(dāng)口,山主,就是張伯?huà)尩挠H戚,突然大吼一聲:“偷柴啦!哪裡跑!”大概從那個(gè)時(shí)候起,我懂得了什麼叫“尷尬”。

我跟媽媽住在山衝裡的同學(xué)去砍過(guò)柴。往返大約二十里地,等挑著兩筐柴晚上十點(diǎn)快到家的時(shí)候,迎面碰上來(lái)接我的媽媽,記得媽媽抱著我大哭,嘴裡不停的說(shuō)著“我好崽我好崽”。那應(yīng)該是我七歲多時(shí)的事情,從小媽媽對(duì)我的疼惜就是對(duì)我最大的鼓勵(lì)!

我也跟隊(duì)裡的小夥伴一起偷過(guò)無(wú)數(shù)次柴,七八個(gè)人一起偷鄰村的柴。記得那時(shí)每個(gè)村都有一個(gè)“育林員”,就是守住柴草樹(shù)木不被偷。我們會(huì)選擇離山底遠(yuǎn)、比較陡峭、比較危險(xiǎn),不容易被人抓到的地方動(dòng)手砍柴。記得我們小夥伴中有一個(gè)年齡比我們大三歲的男孩子,他身體很廋弱、膽子很小,每次“育林員”來(lái)抓我們總會(huì)在山底大吼一聲“不準(zhǔn)跑”,我們這些年紀(jì)小的射箭般跑過(guò)山坳了,只有那個(gè)大男孩呆在原地、尿溼褲子在那哭。

爸媽一直誇獎(jiǎng)我的能幹。四十多年過(guò)去了,回想起來(lái)我確實(shí)從小受到了生活的磨鍊。我十二歲那年,家裡乾柴已囤積了一堂屋,寶貝弟弟出生,全隊(duì)的人都爲(wèi)我媽生了四個(gè)女孩以後生了個(gè)男孩而奔走相告、而興高彩烈,於是擺了十九桌酒席。當(dāng)然,辦酒席用的就是我積攢的乾柴呀!弟弟也四十一歲了,但關(guān)於老姐小小年紀(jì)就很能幹的故事,他很熟悉。

旋崽所感:尷尬之情,最易在借錢、說(shuō)謊敗露之時(shí)發(fā)生??杀绕馃o(wú)柴可燒而言,這份尷尬也讓人無(wú)暇顧及。這份膽量和勇氣,正是大姨在家庭事務(wù)方面的最大的支柱,並影響著弟弟妹妹的言行和心性。

5.被同學(xué)舉報(bào)

連續(xù)上文的偷柴,應(yīng)該講當(dāng)年方圓十里的柴山壩堤都已幾乎被我們削光。有時(shí)揹著箢箕不知往哪裡去。一個(gè)傍晚,我獨(dú)自來(lái)到鄰村一箇中型山塘邊,砍了一些毛毛草草以後,坐在塘邊發(fā)呆。對(duì)面出口處有一小水閘,兩根高高豎起的樅樹(shù)棍(水閘棍)顯得特別突出。

我攀著塘邊的樹(shù)枝溜到樅樹(shù)樁邊,沒(méi)有看周圍荒無(wú)人煙,沒(méi)有看滿塘山水煙波淼淼,更沒(méi)有看整個(gè)山野寂靜肅穆。我使出吃奶的勁,拼命的搖動(dòng)那兩根樹(shù)樁,搖!搖!搖!只聽(tīng)到“哐”的一聲,一大股水流如奔騰的野馬呼嘯而出......我抱著兩根木樁趴倒在壩堤上,聽(tīng)到山水順流而下。我抱著兩根木樁爬上山頂,只見(jiàn)山下一羣人往山塘方向跑……

那年我11歲,在大隊(duì)學(xué)校讀初一。因爲(wèi)我學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖,老師推薦我加入共青團(tuán)預(yù)備組織(等年齡一到就宣誓)。正在我開(kāi)心陶醉的時(shí)候,校長(zhǎng)找我談話:“有同學(xué)舉報(bào)你拔走生產(chǎn)隊(duì)山塘的樹(shù)樁,挖社會(huì)主義牆角。你不能入團(tuán)?!?

這應(yīng)該是我人生受到的第一次打擊,我知道是哪個(gè)同學(xué)舉報(bào)的,每次碰到他我都非常不好意思,後來(lái)我們又同了一年的學(xué),好在那位同學(xué)再?zèng)]揭我的傷疤。我默默承擔(dān)著這個(gè)“挖社會(huì)主義牆角”的“罪名”,爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)起過(guò)這件事。

掩卷遐思,僅僅是因爲(wèi)年幼無(wú)知、懵懂無(wú)畏創(chuàng)了禍,算不上挖社會(huì)主義牆角,但想象當(dāng)時(shí)身高不足1米4的我,要是被那股山水沖走了,結(jié)果就會(huì)是我們紅花坳山衝裡有個(gè)11歲的女孩子搖水閘棍淹死了,世上也就沒(méi)有這個(gè)坐在電腦前爬格子的人啦。

6.油渣

時(shí)代發(fā)展到今天,飲食中很少有人吃油渣了。但我家有個(gè)習(xí)慣,油渣看得比較重;煎豬油的時(shí)候,會(huì)有意把油渣留在油裡。爲(wèi)的是紀(jì)念那個(gè)沒(méi)有飯吃、更沒(méi)有肉吃的年代。

我們小的時(shí)候,爸爸媽媽加上我們姐弟五個(gè),共七口人。生活過(guò)得很艱苦:能保證有三餐飯吃都很難,更談不上買肉改善伙食了。吃得最多的是酸菜湯、剁辣椒。一年到頭,會(huì)有兩三次煎豬油,煎豬油的活動(dòng)在當(dāng)時(shí)算我們家重大活動(dòng),一般是由爸爸媽媽一起操作。油渣撈上來(lái)後,媽媽在油渣上撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽,允許我們光吃,熱熱的、脆脆的、香香的,又解饞又飽肚,那應(yīng)該是我們最初的幸福;或者媽媽把幾粒豆豉、少許剁辣椒往油渣上一放,置飯上一蒸,竈裡柴火發(fā)出噼啪聲,鍋裡米湯的香氣交織著油渣的香氣升騰升騰,一股沁人心脾的馨香傳遍屋裡的每一個(gè)角落,那種感覺(jué)就是屋裡熱氣騰騰、屋裡香氣撲鼻、屋裡生機(jī)勃勃!

這應(yīng)該是關(guān)於油渣的盛典。

還有尾聲。有少許的油渣會(huì)留在油裡隨油凍結(jié),日後它會(huì)出現(xiàn)在菜裡、漂浮在湯上,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這珍貴的傢伙時(shí),會(huì)馬上挾給爸爸媽媽,但爸爸媽媽通常是退到我們碗裡。漂在湯裡的零星油渣,軟軟的、滑滑的、膩膩的。

油渣的樣子、油渣的味道、油渣的感覺(jué)連同爸爸媽媽的微笑、弟弟妹妹的歡聲一同長(zhǎng)在我記憶的最深處。

至今,我會(huì)每年煎一兩次豬油。我會(huì)有意留幾片油渣在油裡。

旋崽所感:過(guò)往的油渣的香與味至今存留在大姨的腦海中。我雖沒(méi)能親口嘗過(guò)外祖母的油渣之味,倒也在母親的手藝中窺見(jiàn)幾分神似。那份鹹香先踏進(jìn)味蕾,又繼而綻放出油脂醇厚的韻味的感覺(jué)讓人讚不絕口。只是我從未嘗過(guò)那隨油凝結(jié)的,又藏匿於湯汁的油渣。但這就像抓鬮一般讓人期待每頓飯中這份驚喜。

唉,我的長(zhǎng)輩,你們的童年雖多有清苦,但也有情和趣味。

7.照顧爺爺

爺爺生病躺牀上應(yīng)該有將近三年,爺爺逝世的那年我7歲多。算起來(lái)我是五歲開(kāi)始照顧爺爺?shù)摹?

我的叔叔嬸嬸在外工作。

我的姑姑都嫁很遠(yuǎn)。

我的爸爸在大隊(duì)當(dāng)幹部。

我的媽媽體質(zhì)弱、孩子多。

我是長(zhǎng)孫。照顧臥牀的爺爺理應(yīng)由我負(fù)責(zé)。

記憶中,個(gè)子矮矮的我,每天早晨端著臉盆缸子牙刷牙粉、扶起爺爺,讓他洗臉漱口;白天接尿壺;傍晚把盆子端到牀上幫爺爺洗腳,用手指頭幫爺爺摳腳底。

“爺爺?shù)哪_好多粉囉”。當(dāng)我這樣告訴姑姑時(shí),姑姑拍著我的頭說(shuō),“妹崽,你長(zhǎng)大了會(huì)得好報(bào)的”。

爺爺在我們那一帶是以“摳門(mén)”而著名的。但是爺爺會(huì)經(jīng)常拿出食品給我;我上一年級(jí)的學(xué)費(fèi)一塊一毛錢是爺爺出的、是他賣桐油的錢。

我的人生記憶應(yīng)該從那時(shí)就比較深刻了:我覺(jué)得自己特有用,爸爸媽媽姑姑嬸嬸都誇我,爺爺特依靠我,爺爺臨終時(shí),一直呼喚著我的名字“明伢子、明伢子、明伢子”。

從小到大,我吃了很多苦,但是一直很順。是爺爺一直在天國(guó)護(hù)佑著我?

旋崽所感:都說(shuō)比起兒女,更疼孫兒女;比起父母,更親祖父母。兒孫之間的關(guān)係,除純粹的血緣關(guān)係,還有一份純真孩子的認(rèn)同之感,而不是父母所帶來(lái)的義務(wù)感。即使是鄰里皆知的摳門(mén)的爺爺,他也希望孝敬的孩子在求學(xué)之路上少些困難。

說(shuō)來(lái)慚愧,我並沒(méi)有照顧長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)。我的爺爺雖然一直患有腿疾,但也只在父母的轉(zhuǎn)述中想象著那般發(fā)作時(shí)的疼痛。每次見(jiàn)他走得慢些,我便上去問(wèn)是否疼痛。他也怕我擔(dān)心,硬是挺著身子走。我則在一邊輕輕握住他的手,隨其擺動(dòng)。當(dāng)然,老人家也是相當(dāng)節(jié)儉的,可是每每我抽空去看望他們,他們卻總是拿錢給我,數(shù)目也不少。誰(shuí)又不是對(duì)外人不是有所保留,而對(duì)親人寬宏的呢?

8.面對(duì)爸媽吵架

有句古話叫“貧困夫妻百事憂”。我十歲以前,看到爸爸媽媽經(jīng)常吵架。

我的爸爸媽媽感情是很深的。爸爸很英俊很漂亮,大媽媽十歲,媽媽很美麗很靈性;爸爸寫(xiě)得一手好字、一篇好文章,打得一手好算盤(pán),還很會(huì)講話,他在幾百人的大會(huì)上作報(bào)告、會(huì)場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲,媽媽17歲做了當(dāng)年湘繡廠的廠長(zhǎng),她的刺繡水平是當(dāng)?shù)刈罡叩模瑤С鲆慌忠慌降?。因?wèi)年齡的問(wèn)題,因爲(wèi)爸爸的家境問(wèn)題,爸爸媽媽結(jié)婚遇到來(lái)自外公、舅舅們的很大阻力,他們結(jié)婚在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了一方。

感情很深不能解決生活中遇到的太多困難:沒(méi)有柴燒、沒(méi)有水喝(挑水來(lái)回一里路)、有時(shí)還沒(méi)有米下鍋;十幾年中媽媽生了八個(gè)孩子,三個(gè)夭折;孩子多、孩子小,媽媽體質(zhì)又弱;每到傍晚,爸爸沒(méi)有收工,豬叫聲、孩子的哭聲交織在一起,常常讓我那精緻秀氣的媽急得哭。爸爸回家不及時(shí)、爸爸不但不急還樂(lè)呵呵的,更加刺激我那煩躁的媽媽,吵架,便成了家常便飯。

有一次,爸爸媽媽爲(wèi)借米吵了起來(lái),一向在媽媽面前大度忍讓的爸爸沒(méi)控制住自己,在媽面前大發(fā)雷霆、舉起手要打媽媽,只見(jiàn)我媽“撲通”一聲、一頭栽倒在地上、休克了。那年我6歲,我看見(jiàn)媽媽倒下去了,我看見(jiàn)媽媽嘴脣像一張白紙,我看到媽媽不動(dòng)了,我以爲(wèi)天塌下來(lái)了!我以爲(wèi)媽媽死了!我大哭一聲,從禾場(chǎng)上一直滾到2米多高的窾下,全家上下被嚇住了,媽媽也醒過(guò)來(lái)了。

從記事起,如果要問(wèn)我最怕什麼,我會(huì)不加思索的回答:怕爸爸媽媽吵架!

我能體諒爸爸媽媽在困難的歲月裡的碰撞;我也感恩爸爸媽媽克服重重困難把我們拉扯大、還讓我們一個(gè)個(gè)上中學(xué)上大學(xué)!但我沒(méi)有忘記叮囑弟弟妹妹:父母儘量不要在孩子面前吵架。當(dāng)弱小的心靈受到來(lái)自父母苦難情感重壓時(shí),那是怎樣一種無(wú)助??!

旋崽所感:很久之前,我也對(duì)父母吵架相當(dāng)牴觸,總是害怕他們做出過(guò)激的事情來(lái)。我也會(huì)經(jīng)常扮演和事佬的角色。但久而久之,我發(fā)現(xiàn)他們吵架很大原因起源於他們的性格問(wèn)題,媽媽強(qiáng)勢(shì)而喜歡翻舊賬;爸爸隱忍而喜歡冷暴力。這使我逐漸意識(shí)到這是隔一段時(shí)間就會(huì)爆發(fā)的火山?;鹕奖l(fā)時(shí),我就回房。無(wú)論是媽媽哭訴自己命苦,還是爸爸的一言不發(fā)都不能在我心中泛起一絲波瀾。一來(lái)我見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò),二來(lái)我不認(rèn)爲(wèi)我有發(fā)言權(quán)去說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。解鈴還須繫鈴人,我只有義務(wù)保證他們不做出過(guò)激的行爲(wèi),而不能插手他們的爭(zhēng)論。

孩子是容忍爸媽性格的差異的。但爸媽要顧及、關(guān)心孩子稚嫩的內(nèi)心。

9.扯秧插田

我應(yīng)該是六七歲就開(kāi)始跟爸爸媽媽下田扯秧插田了。小時(shí)候我個(gè)子比較矮,長(zhǎng)得橫墩,手比較有力,所以扯秧比較裡手:七八歲,我一個(gè)人能供爸爸媽媽兩個(gè)人插田用;後來(lái)長(zhǎng)大點(diǎn),大妹能跟著下田了,我一個(gè)人扯秧能供他們幾個(gè)用??尚Φ氖拢貉谉崽斓脑绯?,睡眼惺鬆的下到田裡,拼命的扯秧,頭頂“雞屎蚊子”霧狀般繞著,我一邊扯秧一邊撓頭,一個(gè)早晨下來(lái),整個(gè)頭就成了“粉東瓜”?;丶页栽顼?,一路上爸爸媽媽笑話著我、表?yè)P(yáng)著我......

插田一般是我和媽媽一起。我們隊(duì)上有兩丘大田,有將近十畝,媽媽比較弱小文秀,插田速度不快;我也速度不快,經(jīng)常是別人都整整齊齊一排插過(guò)去了,把我或媽媽關(guān)在中間。說(shuō)也奇怪,剛剛插下去的秧淺淺的、嫩綠嫩綠的,應(yīng)該不構(gòu)成什麼壓力,但是關(guān)在中間那種“關(guān)籠子”的感覺(jué)讓人很窒息。這種時(shí)候,媽媽在我後面接一截,那種被拯救的溫暖!四十幾年後還有餘溫啦!

那些年和爸爸媽媽一起插田扯秧,還有最爲(wèi)開(kāi)心的事:生產(chǎn)隊(duì)打“神福”,整個(gè)隊(duì)的人在一起殺豬、吃飯、吃熱肉、吃豬血,還有副食品法餅。每次這樣的活動(dòng),媽媽都會(huì)喝一點(diǎn)點(diǎn)白酒、然後紅著的臉醉倒在塘壩上,一個(gè)人輕輕的笑輕輕的講話。

想起這些事,已離我們而去二十七年的媽媽又鮮活起來(lái)了。

媽,崽想你!

旋崽所感:插田這份工作我從未經(jīng)歷過(guò),只是從書(shū)上看過(guò)或是媽媽講過(guò)。夏日時(shí)節(jié),須把秧苗插的均勻合適,以便秧苗生長(zhǎng)。其技術(shù)要求可想而知,而大姨從小便訓(xùn)練出驚人的速度,是真的不簡(jiǎn)單。而外婆沉醉於塘壩上的記憶總是那樣地令人感慨,因爲(wèi)就連我的父母也很少提到外婆是怎樣的一個(gè)人。那份慈愛(ài),那份溫柔,我也多麼渴望能夠體會(huì)一番。

10.接觸《家》

第一次接觸巴金先生的《家》應(yīng)該是在我十二歲的時(shí)候。我和爸爸、大妹、二妹在家搞“雙搶”,主要負(fù)責(zé)割禾。我們常常分任務(wù)、搞比賽,誰(shuí)先完成任務(wù)誰(shuí)上田坎休息。記得有一次隊(duì)上的那位經(jīng)常挨批的地主偷偷借給我一本書(shū),就是《家》,我不懂他借書(shū)給我的本意,他或許是看我是學(xué)生、喜歡書(shū),或許是討好我、因爲(wèi)我爸爸是大隊(duì)幹部,但確實(shí)是他讓我第一次接觸到了名著。

十二歲的女孩子第一次從書(shū)中看到“愛(ài)情”的字樣,第一次讀到覺(jué)民、覺(jué)慧他們爲(wèi)了愛(ài)情、與封建思想的代表作鬥爭(zhēng)後的幸福情感,甚至還讀到女人生孩子的細(xì)節(jié)。我被書(shū)中的優(yōu)美文字、精彩情節(jié)、細(xì)膩感情深深吸引,但當(dāng)時(shí)又講不出到底是什麼因素讓我對(duì)作品那麼著迷。只記得自己拼盡全力割完自己任務(wù)之內(nèi)的稻子,坐在田坎上如飢似渴的讀幾分鐘書(shū),如此反覆,我在那年夏天還看完了《春》。

今天來(lái)回憶這段經(jīng)歷,還爲(wèi)了紀(jì)念人生第一次有了性的概念:鈺生孩子的章節(jié)讓我終生難忘,我明白了女人與男人的不同,明白了女人的不易和偉大。

那年我十二歲。

旋崽所感:《家》是大姨的愛(ài)情觀和人生觀的啓蒙之書(shū)的話,對(duì)於我而言,《簡(jiǎn)·愛(ài)》似乎也扮演到相似的角色。雖然我無(wú)法再這本書(shū)中激起相同性別之間的共鳴,但也確實(shí)漸漸領(lǐng)悟到了有關(guān)愛(ài)的道理。很久之前我讀完《簡(jiǎn)·愛(ài)》,我很疑惑女主角爲(wèi)何會(huì)選擇一個(gè)試探真情而年老身殘的紳士,而不選擇那位表兄。後來(lái)我慢慢地意識(shí)到那位表兄只是認(rèn)爲(wèi)她適合作爲(wèi)一位傳教士的妻子而選擇她。於表兄,她是被抉擇;於羅切斯特,她是兩廂情願(yuàn)。記得今年上野千鶴子在今年的東大開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō)到的:“女孩子從小時(shí)就被給予‘可愛(ài)’的希望。所謂‘可愛(ài)’究竟是一種怎樣的價(jià)值?被愛(ài),被挑選,或是被保護(hù)?這些所謂的價(jià)值也不過(guò)是對(duì)別人造成不了任何威脅的保證而已。”那麼,她對(duì)於自己愛(ài)人的抉擇和忠貞也實(shí)際上是證明了其“可愛(ài)”的一種表現(xiàn)。她的可愛(ài)是對(duì)於自己內(nèi)心的忠誠(chéng)。

第一部53第三部87我是誰(shuí)第三部76至83"知天命"之感悟第三部101我的驕傲我的小家第二部134至141第三部71至75我們的約定第一部48至49第一部11至20第二部63、64第一部40至45第一部59.我與弟弟楊柱謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給建黨百週年紀(jì)念日(總結(jié))第二部9至11第一部11至20第一部46至47第三部27至32第三部13至18第一部58.我與準(zhǔn)妹第三部27至32第三部7至12第三部52至59記住安達(dá)糖第二部38第二部56第一部56.我與妹妹楊格第二部27第一部50至52第二部 1至2第一部50至52第三部1至6第一部40至45第一部46至47第三部95幸福時(shí)光裡的小故事第一部 4至10第二部67至69第二部43至46第三部33至37第三部13至18第二部24第三部13至18第一部22至30第二部71至73第三部65至70可愛(ài)的孩子第一部 54.機(jī)長(zhǎng)李勇第三部87我是誰(shuí)第三部21至26第二部56第二部5-6第一部 54.機(jī)長(zhǎng)李勇第二部110至124第二部90至94第二部81至85第三部7至12謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給建黨百週年紀(jì)念日(總結(jié))第二部13至15第三部100我們家老四老五第二部9至11第三部76至83"知天命"之感悟第二部16至18第一部 4至10第二部35至37第三部76至83"知天命"之感悟第二部63、64第二部38第二部13至15第二部142至143第二部39至42第一部 54.機(jī)長(zhǎng)李勇第三部21至26第二部20第三部48至51小區(qū)偶遇第二部60至62第二部 86第一部 54.機(jī)長(zhǎng)李勇第二部27第三部97與君一席話第二部31至34第二部9至11第二部 86第二部87至88第二部56第二部63、64第一部小結(jié):誰(shuí)言寸草心 報(bào)得三春暉第一部53第二部67至69第一部46至47第二部81至85第二部56第二部13至15第三部38至42第一部 4至10第三部43至47一樁小事第一部48至49第一部30至40第一部22至30第一部48至49第二部31至34第一部53第二部20
主站蜘蛛池模板: 灌云县| 南陵县| 荔波县| 台州市| 南丹县| 汶川县| 安康市| 银川市| 观塘区| 呼图壁县| 密云县| 峨边| 错那县| 申扎县| 清新县| 延吉市| 安徽省| 青龙| 大英县| 新邵县| 东辽县| 武定县| 龙泉市| 象州县| 高阳县| 丰顺县| 麦盖提县| 晋江市| 西乡县| 涿州市| 天长市| 陇川县| 三河市| 广饶县| 柳州市| 巴中市| 祁连县| 安达市| 东辽县| 清徐县| 晋城|