“喂，你進(jìn)行得怎麼樣？”當(dāng)他們來(lái)到街上時(shí)，林峰問(wèn)李文。
“贏了四十五元，而你呢？”
林峰聳聳肩，把同張薈彩的談話內(nèi)容轉(zhuǎn)述了一遍。
“那有什麼：這是因爲(wèi)閒得無(wú)事嘛。嗯，開(kāi)心嗎？”
“開(kāi)心，真是句蠢話！只有孩子和B城人才想著法尋開(kāi)心”
“那你做的該叫什麼，又是爲(wèi)了什麼呢？”
“爲(wèi)了什麼，我不是已對(duì)你說(shuō)過(guò)，”林峰生氣道，“因爲(wèi)她的美貌使人迷戀，刺激人，沒(méi)有煩惱，令我滿足，懂嗎？如今產(chǎn)生了一個(gè)想法：畫(huà)張她的肖像。這得花上一個(gè)月，因爲(wèi)我得研究她……”
“留神，別鍾情。”李文說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)，你是不會(huì)結(jié)婚的，而同她在激情中玩玩，也不行。不知什麼時(shí)候，你便會(huì)燒得遍體鱗傷……”
“你這是跟誰(shuí)說(shuō)話！”林峰打斷道，“好像我不明白似的！不管在夢(mèng)中，還是真的，我都要看看她怎麼把我燒傷。倘若有天我被難以擺脫的激情燒傷，我就娶那人爲(wèi)妻……哦不，激情，或是被擺脫，或是倘若無(wú)法擺脫，都並非以婚禮結(jié)束。對(duì)我而言，不會(huì)有安逸的生活：不是痛苦，便是夢(mèng)景和寂寞！”
“今天你在表妹面前什麼角色沒(méi)擔(dān)當(dāng)啊！她稱你是……而你又是唐璜，又是堂吉訶德。虧你做得出來(lái)！倘若你穿上長(zhǎng)袍突然開(kāi)始佈道，我也不會(huì)吃驚的……”
“我也並不吃驚，”林峰說(shuō)，“雖說(shuō)我沒(méi)穿長(zhǎng)袍，可佈道我會(huì)，並且真心誠(chéng)意，到處都去——凡被我發(fā)現(xiàn)有謊言、裝假、罪惡的地方——總之，缺乏美的地方，儘管本人也很醜，這算什麼……我的本性對(duì)什麼都作迴應(yīng)，只要你刺激神經(jīng)，它就熱情奔放！……你知道嗎，李文，我有個(gè)正經(jīng)八百的念頭，早就藏在心裡，那就是寫(xiě)董事長(zhǎng)篇小說(shuō)。現(xiàn)在我想把自己的所有時(shí)間都用在這上面。”
李文笑了起來(lái)。
“正經(jīng)八百的念頭！”他重複道，“你提及寫(xiě)小說(shuō)，好像在說(shuō)一樁什麼大事！不過(guò)真的，你寫(xiě)吧，反正除了寫(xiě)小說(shuō)，你也沒(méi)有什麼可幹……”
“你別開(kāi)玩笑，也別取笑：長(zhǎng)篇小說(shuō)中可什麼都能裝，它不是悲劇或是喜劇，它猶如大海：無(wú)邊無(wú)岸，或是說(shuō)望不到岸；並不擁擠，什麼都能裝下。你知道，是誰(shuí)使我產(chǎn)生寫(xiě)小說(shuō)的念頭：是我們共同的老熟人範(fàn)素婷，你還記得她嗎？”
“那個(gè)女演員？”
“是啊，這很可笑。她是個(gè)可愛(ài)的女人，又很有心計(jì)，像所有女人那樣，在自己的事情上一心只想著自己，當(dāng)她們像魚(yú)兒那樣沒(méi)從水中爬上岸的時(shí)候，便待在水裡，也就是自己圈子裡，如魚(yú)得水……”
“嘿，這有什麼好奇怪的？”
“哦，她一張口，說(shuō)的便是自己。她想搞藝友義演 ，可沒(méi)有劇本：我們的劇作家並不多，誰(shuí)有本子，早就答應(yīng)給了別人，可譯本她又不想要。她就想主意自己編……”
“並非神仙才燒得出瓦罐！看來(lái)，她想出來(lái)了。”李文說(shuō)。
“正是。她懷著十分可愛(ài)的天真無(wú)知，把自己的想法全都告訴我。譬如，她說(shuō)：在《聰明誤》裡，，所有人物都是最普通的人，說(shuō)的是最尋常的事，情節(jié)亦很簡(jiǎn)單：恰茨基墜入愛(ài)河，但姑娘沒(méi)嫁給他，卻愛(ài)上了別人，他得知後，一怒之下離她而去。父親生他倆的氣，她生穆?tīng)柷×值臍狻炅耍 f(shuō)莫里哀作品中的慳吝人，才叫吝嗇，纔是真正的僞君子。她說(shuō)，甚至可以琢磨出更精巧有趣、更錯(cuò)綜複雜的情節(jié)來(lái)。總之，她覺(jué)得喜劇如同你看待長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，並非很嚴(yán)肅的東西。她不搞悲劇：她謙虛地承認(rèn)自己在這方面無(wú)能爲(wèi)力。她著手寫(xiě)喜劇，一週寫(xiě)了十頁(yè)，我請(qǐng)求看看——無(wú)論如何也不肯！我問(wèn)：‘怎麼樣，完成了？’她說(shuō)：‘無(wú)論怎樣絞盡腦汁，也收不了尾，劇中的人物們一直說(shuō)啊說(shuō)，無(wú)法中止，於是我就放棄了。’可憐的女人！真可惜，她需要一部有開(kāi)頭和結(jié)尾、開(kāi)端和結(jié)局的喜劇。而倘若她寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許就不會(huì)扔掉了。並且，她的那些人物至今還可以一直聊下去。因此，李文，我要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。將全部生活都放進(jìn)小說(shuō)，既有整體也有局部。”
“是自己的還是別人的生活？”李文問(wèn)，“看來(lái)，你會(huì)把我們所有人全裝進(jìn)去……”
“請(qǐng)放心。用畫(huà)筆效果不錯(cuò)的，在別的藝術(shù)裡並不適合。一切取決於色彩和頭腦的幾分理解力，取決於想象力的鮮明和視角的獨(dú)特。些許幽默，以及情感和真誠(chéng)，還有自制力和……詩(shī)意……”
他不再作聲，若有所思地走著。
李文重複道，“寫(xiě)吧，心血來(lái)潮，突然想起什麼便寫(xiě)，東西就出來(lái)了。”
林峰嘆口氣。
“不行，”他說(shuō)，“還需一條，我沒(méi)提到：這便是……才能。”
“那當(dāng)然，沒(méi)知識(shí)人別寫(xiě)……”
“你有知識(shí)，你爲(wèi)什麼不寫(xiě)？”林峰打斷道。
“爲(wèi)什麼？我有東西寫(xiě)。我寫(xiě)公文……”
“你的長(zhǎng)篇小說(shuō)能給我開(kāi)五千元薪水，外加一套帶供暖設(shè)備的住宅，還有職位，是嗎？……”
“說(shuō)這種話，你不害臊！何時(shí)我們才能變得有點(diǎn)人情味？”
“自打我領(lǐng)到兩千元的薪水起，我就開(kāi)始變得有點(diǎn)人情味了，而如今更明白人道問(wèn)題同經(jīng)濟(jì)是不可分的……”
“我知道，我知道。可你對(duì)這恬不知恥的利己主義，爲(wèi)何那麼勇於表現(xiàn)呢？”
李文打算激烈回答，此時(shí)一輛馬車駛來(lái)，馬車伕朝他們扯著嗓子嚷嚷，爭(zhēng)論便沒(méi)有繼續(xù)下去。
“那麼繪畫(huà)也就不搞啦！”李文說(shuō)。
“怎麼不搞，張薈彩的畫(huà)像呢？……這幾天就開(kāi)始畫(huà)。我不再理睬學(xué)院，同誰(shuí)也不見(jiàn)面。明天去找基裡洛夫，你認(rèn)識(shí)他嗎？”
“不記得，好像見(jiàn)過(guò)：一副披頭散髮的樣子……”
“對(duì)，不過(guò)他可是位博大精深、真正的藝術(shù)家，這樣的人如今沒(méi)有，最後一個(gè)莫希幹人……我將只畫(huà)張薈彩的肖像，並請(qǐng)他指點(diǎn)，而在長(zhǎng)篇小說(shuō)上我將試試自己的能力。原先我也寫(xiě)過(guò)些東西，有些片斷，如今我將正兒八經(jīng)開(kāi)始。這對(duì)於我是一種新的創(chuàng)作門(mén)類，不知是否順利……”
“聽(tīng)著，林峰，這我多少明白一些，你該放棄的首先不是繪畫(huà)，而是張薈彩，也別搞長(zhǎng)篇小說(shuō)，倘若你想寫(xiě)的話……最好早晨寫(xiě)，晚上玩牌：下小賭注，非賭博性的……這樣不會(huì)受刺激……”
“刺激這玩意兒，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)倒是需要的。真的，我一觸牌，便會(huì)把你身上的大衣脫下來(lái)，去輸?shù)舻摹Ｄ茄e簡(jiǎn)直深不見(jiàn)底：幸好，我從不朝它看上一眼，倘若張望一下，那麼產(chǎn)生的不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是悲劇了。不過(guò)，你說(shuō)得也有道理：一僕不能事二主！怎麼也得讓我把給張薈彩畫(huà)像這檔子事搞完了，到那時(shí)，在她的美貌打動(dòng)下，我，我……但願(yuàn)這顆星星，宛若她的……你不知道？我也不知道，反正都一樣——但願(yuàn)她是個(gè)見(jiàn)證人，證明我最終做成了某件事情：或是繪畫(huà)，或是長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)——長(zhǎng)篇小說(shuō)！把自己的生活和別人的生活摻和在一起，再列入大量的觀察、思想、經(jīng)驗(yàn)、人物肖像、情景、感受……”
他們默然走著。李文用口哨吹起小曲，林峰低頭悶走，忽而想張薈彩，忽而想長(zhǎng)篇小說(shuō)。在一個(gè)行將分手的十字路口，林峰突然問(wèn)：
“何時(shí)再去那裡？”
“那裡是何處？”
“張薈彩家啊。”
“你又想去？我以爲(wèi)你已經(jīng)埋頭長(zhǎng)篇小說(shuō)，便不妨礙你啦。”
“我對(duì)你說(shuō)過(guò)：生活即長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)即生活。”
“誰(shuí)的生活？”
“所有人的，甚至你的！”
“兩個(gè)姑媽叫我星期三去打牌。”
“太久了，不過(guò)只好如此——星期三見(jiàn)！”