那大約是2001年的一天，下午三時(shí)左右。
竹溪縣醫(yī)院的產(chǎn)房裡，多了一位早產(chǎn)的準(zhǔn)母親，以及一位在門(mén)口等待著的準(zhǔn)父親。周?chē)黄须s，似乎充斥著醫(yī)院來(lái)來(lái)往往的整個(gè)世界。
突然，產(chǎn)房裡一聲嬰兒的啼哭蓋過(guò)了所有的喧鬧，林大生眼圈紅了，咬緊牙關(guān)，努力不讓自己哭出來(lái)，卻仍流下了不知是欣喜還是悲楚的淚水。
產(chǎn)房的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)護(hù)士抱著孩子走了出來(lái)，四下張望著：“林大生，你老婆生了！”
林大生忙擦擦眼淚，接過(guò)孩子，謝過(guò)了護(hù)士。正欲細(xì)看，護(hù)士卻又將孩子抱了過(guò)去：“這孩子還得先由醫(yī)院看護(hù)著，你先去看看老婆吧?！?
林大生連連點(diǎn)頭，望著孩子遠(yuǎn)去，這纔想起產(chǎn)房裡的妻子，忙快步走了進(jìn)去，單膝跪在牀前問(wèn)道：“月娥，你怎麼樣？沒(méi)事吧？”
秦月娥虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他：“看過(guò)那孩子，像你還是像我？”
林大生笑著撒了個(gè)謊：“都像，都像?！?
秦月娥也笑了笑，又想起一件事來(lái)：“你給孩子起個(gè)名吧，叫啥都行?！?
林大生臉紅了：“我哪會(huì)起名??？”自然，他早就想好了。
秦月娥還是看著他，不說(shuō)話。
林大生沉默了好一會(huì)兒，才緩緩開(kāi)口：“就叫林文吧，以後有文化，長(zhǎng)大了纔有出息。”他頓了頓，又低下了頭：“別像我一樣……”
秦月娥擡起一隻手，又放下了。兩人都沒(méi)再說(shuō)話，但林文這個(gè)寓意深遠(yuǎn)的名字，卻已經(jīng)取定了，且將會(huì)伴隨這個(gè)孩子的一生，或是前半生。
就像林大生自己說(shuō)的那樣，他沒(méi)讀過(guò)什麼書(shū)，沒(méi)有文化，平日裡非常羨慕那些讀書(shū)人。而秦月娥，大約是九一級(jí)的初中生，在這座小城裡，本可尋個(gè)好差事，嫁個(gè)體面人。奈何命運(yùn)弄人，畢業(yè)後一兩月就患了眼疾，險(xiǎn)些喪命，幾年後情況才減輕，但仍時(shí)有發(fā)作。母親託人相親，倒相中了家境一般、忠厚老實(shí)的林大生。兩人成婚後，秦月娥從孃家借來(lái)本錢(qián)，讓林大生拿去做生意。林大生不懂生意經(jīng)，她便讓他專(zhuān)管跑腿幹活，自己負(fù)責(zé)交際談價(jià)錢(qián)，兩人一起管賬。兩年下來(lái)，收入倒不少，林大生也學(xué)到了很多，於是交際開(kāi)始由兩人共同負(fù)責(zé)。就在第三年，秦月娥懷孕，八個(gè)月後早產(chǎn)，生下了林文。
秦月娥以爲(wèi)，林大生之所以給孩子起這個(gè)名字，真的就像他說(shuō)的那樣。只是，起這名字到底是個(gè)什麼意思，恐怕只有林大生自己才知道了。他不明說(shuō)，秦月娥也只有自個(gè)意會(huì)，就理解成了這般意思。
於是，她從坐完月子起，就把之前學(xué)過(guò)的那一點(diǎn)東西，再溫習(xí)了一遍。等到林文三歲時(shí)，就開(kāi)始教他識(shí)字，就這樣一直到小學(xué)畢業(yè)，把自己腦子裡所有的知識(shí)都教給了孩子。
當(dāng)然，家教重要，上學(xué)更重要。林大生不懂縣裡學(xué)校的好壞，秦月娥卻曉得。幼兒園就算了，上小學(xué)時(shí)，她就讓丈夫託人找關(guān)係，把林文送進(jìn)城裡最好的學(xué)?！裣恍 ＿@所學(xué)校據(jù)說(shuō)已經(jīng)有上百年的歷史了，執(zhí)教的都是些老教師，經(jīng)驗(yàn)豐富，學(xué)識(shí)淵博。秦月娥想著，再怎麼說(shuō)，自她讀書(shū)時(shí)到現(xiàn)在，也不過(guò)二十多年，學(xué)校是不會(huì)有大變的，把孩子送進(jìn)去，錯(cuò)不了。林大生見(jiàn)妻子這般有信心，也就把林文送了進(jìn)去，讓他在那裡度過(guò)六年的小學(xué)生涯。
秦月娥的想法，在三十年前，二十年前，十年前，甚至是五年前，都沒(méi)錯(cuò)。但四年前，這所學(xué)校還真有了大變。所謂竹溪一小，有一小，自然就有二小、三小、四小，這秦月娥是知道的。但她卻不知道，在十四年前，也就是她還在養(yǎng)病的時(shí)候，縣裡還有過(guò)五、六、七小，都是縣上領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)興起興辦的，讓很多閒居在家的知識(shí)分子有了就業(yè)機(jī)會(huì)。自然，師資是沒(méi)有得到保證的，還沒(méi)送走幾屆學(xué)生，就沒(méi)人去讀了。領(lǐng)導(dǎo)傻了眼，學(xué)校是辦不下去了，可也不能讓這麼多人失業(yè)，就有人出了損主意，把這幾所和另外幾所合併一下，還能湊合辦下去。就這樣，一、二、三小光榮犧牲了，只有四小倖免於難。那時(shí)秦月娥正忙著教孩子，沒(méi)空關(guān)心這些事，而時(shí)間一長(zhǎng)，也就沒(méi)人提起，她自然也就不知道了。當(dāng)然，這也是後話了。
讀者看到這兒可能覺(jué)得有些奇怪了：前面說(shuō)了主人公是林文，怎麼盡說(shuō)他爸他媽呢？別急，這一千來(lái)字的前綴還是必要的，現(xiàn)在就把視角轉(zhuǎn)向我們幼小的林文小朋友。
林文此時(shí)年紀(jì)尚小，父母的意思，他也不明白。他也和很多小孩一樣，喜歡吃糖人，永遠(yuǎn)也吃不夠。他也像所有的小孩子一樣，淘氣，愛(ài)玩，也有一幫同玩的小夥伴。整天也會(huì)上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)蝦，街邊攆黃狗，工地玩泥巴，一羣小土匪就差上房揭瓦了。別的孩子都會(huì)玩到盡興，他也想，只是母親總會(huì)準(zhǔn)時(shí)找來(lái)，把他帶回去上課，他也只能戀戀不捨地回去了。
林文記得，第一次母親來(lái)找他，他不肯回去，秦月娥便好言撫慰道：“阿文乖，媽媽帶你回去，路上買(mǎi)糖人吃。以後都要跟著媽媽回家哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，跟著母親回家了。
第二次，母親找他回家，他還是不肯。這回可沒(méi)有糖人了，秦月娥只說(shuō)了句“乖，回家了”，就抱著他回了家。他趴在母親肩上，望著仍在玩耍的夥伴們，心裡很不是滋味。但畢竟年幼，那一點(diǎn)點(diǎn)滋味，很快就被家裡的晚飯給衝散了。
第三次，母親又找來(lái)了，他看著夥伴們，又想要糖人，便耍賴(lài)不回去。秦月娥卻板起了臉，沉著聲道：“回去?！彼麚u搖頭，秦月娥便伸出手，在他屁股上打了一下，雖說(shuō)不重，可畢竟才三四歲，又是第一次捱打，林文不由得“哇”地一聲哭了出來(lái)。秦月娥心軟，還是拍拍他的頭，說(shuō)：“走，媽媽帶你去吃糖人?！彼麉s止不住，由母親領(lǐng)著，一路哭著去了。
當(dāng)然，自那以後，林文便知道該跟著母親回去了。只是從那時(shí)起，秦月娥買(mǎi)的糖人也少了些，大概是不想讓孩子小時(shí)就浸在甜裡。至於林文，還是該玩就玩，該上課時(shí)才上課，倒也算是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，悠哉悠哉，自在快活。
就這樣過(guò)了四年，林文七歲了，也該上小學(xué)了。正如前文所說(shuō)，他要被送進(jìn)秦月娥眼中最好的竹溪一小就讀。他的故事，也從現(xiàn)在才正式開(kāi)始。