喬玉鳳在十九歲那年，遠(yuǎn)嫁到外縣的董家，董承是董家的獨(dú)子。在董承兩歲時(shí)，董父就病逝了，董家經(jīng)營(yíng)著幾家染房和布店，族人爲(wèi)了霸佔(zhàn)董家財(cái)產(chǎn)，想方設(shè)法逼董母改嫁。董母是位大家閨秀，自幼接受三從四德和貞潔觀的禮教，不但決不改嫁，還把生意經(jīng)營(yíng)得更加興隆，並且是位聲名遠(yuǎn)播的孝順媳婦。
董承結(jié)婚那天，婚禮很是隆重，下的聘禮也很豐厚，使喬家人也覺得很風(fēng)光。
婚後第二天，喬玉鳳便早早起牀，按老規(guī)矩去給婆婆請(qǐng)?jiān)绨病逃聒P在丈夫董承的陪同下來(lái)到婆婆的房間，董母已在傭人吳媽的侍候下穿戴整齊，端坐在椅上等候，董承見母親滿臉不悅，忙走過(guò)去，董母示意董承坐下，只剩下喬玉鳳孤零零地站在那裡，喬玉鳳忙不知所措地給婆婆請(qǐng)安，過(guò)了半天董母纔開口道：“啥時(shí)辰了？我都起牀半天了，以後雞鳴起牀。等熟悉了家中的事務(wù)，再把家中的賬目交給你，你們先回房吧。”喬玉鳳忙向婆婆拜謝。
回到房中，喬玉鳳有點(diǎn)鬱悶，鬱鬱寡歡地道：“都啥時(shí)代了，還有這麼多規(guī)矩。”董承聞言道：“從我記事起，母親每天都是雞鳴起牀，晚上侍候爺爺奶奶睡下後，纔回房睡覺。”喬玉鳳見董承一臉的平靜，也不好再說(shuō)什麼，這時(shí)傭人阿菊進(jìn)來(lái)了，請(qǐng)他們?nèi)ゴ髲d吃飯。當(dāng)他們來(lái)到大廳時(shí)，董母已經(jīng)在桌前坐下了，董承和喬玉鳳忙各自坐下。
只見董母陰沉著臉把筷子往桌上“啪”地一拍，怒氣衝衝地道：“真沒教養(yǎng)，連先侍奉長(zhǎng)輩吃飯的規(guī)矩都不懂嗎？”喬玉鳳嚇得連忙站了起來(lái)，乞求地望著丈夫董承，董承卻低著頭坐在那裡不發(fā)一言，喬玉鳳只好怯怯地來(lái)到董母身邊說(shuō)道：“母親別生氣，母親的教誨兒媳記住了。”董母見喬玉鳳態(tài)度誠(chéng)懇，這才舒了口氣。等董母吃完離開桌子後，喬玉鳳才坐下來(lái)吃飯。
飯後，喬玉鳳回到臥室，心裡有種說(shuō)不出的滋味。喬玉鳳在孃家時(shí)，雖然不像大姐喬玉嬌那樣受父母的寵愛，但是也沒受過(guò)做麼大的委屈。喬玉鳳小的時(shí)候，父母年事已高，沒有多餘的精力照顧她，她大部分時(shí)間都是和保姆呆在一起，保姆對(duì)她也極盡關(guān)愛，只是因缺少父愛造成了她怯懦的性格。
此時(shí)的她心裡充滿了憤怒，覺得自己不應(yīng)該受到這樣的對(duì)待，於是便對(duì)丈夫董承說(shuō)道：“服侍長(zhǎng)輩吃飯的規(guī)矩，我只是聽說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)這麼大了還從來(lái)沒見過(guò)。”沒想到董承卻若無(wú)其事地說(shuō)：“母親從嫁到這個(gè)家裡，一日三餐都是這樣服侍祖父祖母的。”聽了董承的話，委屈的喬玉鳳也不好再說(shuō)什麼了。
從此以後，喬玉鳳便雞鳴起牀，先到婆婆房間問早安，然後再到廚房幫廚，吃飯時(shí)先服侍婆婆用餐，晚上服侍婆婆睡下後，纔回房休息。
相處一段時(shí)間後，董母見喬玉鳳不但心靈手巧，而且女紅也很好，心裡很是喜歡，更讓董母滿意的是喬玉鳳的溫順聽話。於是，便有了把家中財(cái)務(wù)大權(quán)交給喬玉鳳的想法，自己操勞了大半輩子了，也該歇一歇了。可是，還沒等這話說(shuō)出口，喬玉鳳便有了身孕，嘔吐得整個(gè)人又瘦了一圈，董母不忍媳婦再受累，便把移交財(cái)務(wù)的事擱置下了。
一個(gè)繁星滿天的夜晚，疼痛了兩天的喬玉鳳終於生下了自己的第一個(gè)孩子。只聽接生婆朝房外響亮地喊道：“是位千金。”等候在門外的董母聞言，便轉(zhuǎn)身離開了，吩咐阿菊去做一碗紅糖水荷包蛋送進(jìn)去。在喬玉鳳坐月子期間，董母不曾邁進(jìn)房來(lái)一步，直到滿月之後，喬玉鳳抱著女兒去正房拜見董母，小孫女才得以見祖母一面。
當(dāng)女兒半歲時(shí)，喬玉鳳又有了身孕，久久不見笑容的董母漸漸有了喜色，她不畏車馬勞累親自去城外遠(yuǎn)郊的靈山寺燒香，祈求佛祖保佑，送給董家一個(gè)男丁。爲(wèi)了顯示誠(chéng)意，每個(gè)月的初一、十五，董母都會(huì)擺供上香禱告。
一個(gè)初春的早上，疼痛了一夜的喬玉鳳生下了第二個(gè)孩子，只聽接生婆朝門外響亮地喊道：“是位千金。”等候在門外的董母，便讓阿菊攙扶著離開了。躺在牀上的喬玉鳳又疼又餓，還要照顧哭啼的孩子。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，阿菊才送過(guò)來(lái)一碗紅糖水。初春的夜晚乍暖還寒，喬玉鳳感染上了風(fēng)寒，落下了肚子疼的毛病，再也不能生孩子了。
喬玉鳳不能再生孩子這件事，反應(yīng)最大的就是董母，她怎能容忍喬玉鳳不生個(gè)男孩呢？她怎能容忍董家絕後呢？董家現(xiàn)在的財(cái)富和社會(huì)地位，可是她付出了美好的青春和全部精力換來(lái)的，她怎能容忍輝煌的董家到此敗落呢，董家只有越來(lái)越興旺，才能不辜負(fù)她這輩子的心血。
於是，董母便給常年在外做生意的董承寫了一封信，謊稱自己病了，讓他回家一趟。接到信的董承不知母親得了什麼病，撂下手中的生意，日夜兼程地趕了回來(lái)。當(dāng)心急火燎的他來(lái)到母親房間時(shí)，卻看到母親正端坐在桌前喝茶。董母看見董承回來(lái)了，招手讓他坐在身邊。董承擔(dān)心地問道：“母親你生了什麼病？”董母平靜地道：“心病。”董承很詫異地瞪著雙眼望著母親，董母又緩緩說(shuō)道：“是喬玉鳳不能再生兒子的事。”董承聽後，這才鬆了口氣，笑著說(shuō)道：“母親，你別擔(dān)心，現(xiàn)在男女平等了。”董母嘆道：“傻孩子，女孩早晚都要出嫁的，到時(shí)候，我們董家只會(huì)人去財(cái)空，留下你守著這座空蕩蕩的房子。你百年之後，這裡的一切都成了人家的了。你說(shuō)，我們每日的辛苦值得嗎？我不甘心啊！”董承聽了母親的一番話，心也涼了，覺得自己每日的打拼也失去了意義。董母望著傷心的兒子道：“只要和喬玉鳳離了婚，這個(gè)問題就解決了。”董承聞言大驚道：“離婚？玉鳳很賢惠的啊！”董母道：“我也捨不得玉鳳，但是不能感情用事，誰(shuí)讓她生不出兒子呢。”董承見母親態(tài)度堅(jiān)決，知道母親已經(jīng)深思熟慮不可能更改。因爲(wèi)從小到大，他就沒敢違背過(guò)母親的意願(yuàn)，他知道母親的不容易，母親爲(wèi)他爲(wèi)這個(gè)家操碎了心。
董承沉思了一會(huì)道：“母親，我保證一定和玉鳳離婚，但是我們?cè)谝黄饚啄炅耍彩怯懈星榈模也幌胩珎男模菸衣退f(shuō)吧。”董母點(diǎn)頭答應(yīng)了。於是董承便告別了母親，連夜回外地了。因爲(wèi)他沒有勇氣當(dāng)面和喬玉鳳提離婚的事，因爲(wèi)他也知道喬玉鳳並沒有什麼過(guò)錯(cuò)。
當(dāng)喬玉鳳收到董承的離婚信時(shí)，不但沒有悲痛欲絕，反而有一種終於解脫的輕鬆。婚前，喬玉鳳和每一位花季少女一樣，嚮往一份純粹的戀情，嚮往一個(gè)平凡的生活，嚮往一個(gè)長(zhǎng)相廝守的人生，可是，婚後每每遇到苦難求助於丈夫董承時(shí)，得到的只是一份敷衍，董承並沒有去做任何一件能改變她困境的事，任她在苦難中獨(dú)自掙扎。
可是她呢，是在父母羽翼的庇護(hù)下長(zhǎng)大的，沒有應(yīng)對(duì)苦難的技能，當(dāng)苦難襲來(lái)時(shí)，失去了父母保護(hù)的她，只能忍受苦難的暴擊，當(dāng)她遍體鱗傷時(shí)，只知道痛哭。那一場(chǎng)又一場(chǎng)苦澀的淚水，淋溼了心中那團(tuán)愛的火焰，澆得火焰越來(lái)越微弱，當(dāng)離婚這盆冷水潑來(lái)時(shí)，那股微弱的火苗便被徹底澆滅了。
喬玉鳳不再對(duì)這個(gè)家抱有幻想了，她決定離開這個(gè)讓她飽受苦難的家。她不敢確定自己這個(gè)決定是否正確，於是便給遠(yuǎn)在北平的三姐喬玉碧寫了一封信，徵求她的意見，喬玉碧很快便來(lái)了回信，信中鼓勵(lì)喬玉鳳勇敢地走出家門，並告訴她社會(huì)不僅是男人的，也是女人的，讓她到北平來(lái)。喬玉碧的來(lái)信使孤苦的喬玉鳳得到莫大的安慰，不久她又接到二哥喬興隆的來(lái)信，信中傳達(dá)了父母支持她離婚，並讓她回家居住的想法。原來(lái)，是喬玉碧把喬玉鳳的遭遇及時(shí)回報(bào)給了父母，她害怕喬玉鳳走了大姐喬玉嬌的老路。喬玉鳳讀完父母的來(lái)信，高興得大哭了一場(chǎng)，她欣慰的是這世上還有人愛著自己，只有父母的愛是不會(huì)改變的。
在撫養(yǎng)孩子的問題上，董母堅(jiān)決不讓喬玉鳳帶走孩子，喬玉鳳沒有辦法，又想到自己確實(shí)沒有能力供養(yǎng)孩子，也只好作罷。帶著分得的一些財(cái)產(chǎn)，喬玉鳳與孩子們?yōu)I分別，喬玉鳳沒有想到，這一去竟是與孩子們的永別。
回到楓橋鎮(zhèn)喬家大院的喬玉鳳倒是衣食無(wú)憂，每日陪伴著母親清閒度日，遠(yuǎn)離外界的喧譁。但母愛的天性又時(shí)時(shí)折磨著她，她牽掛著遠(yuǎn)方年幼的孩子，彷彿看見了她們站在大門口張望母親的單薄身影。思念和焦慮使她失去了對(duì)生活的熱情，不願(yuàn)再走出喬家大院。春去秋來(lái)，不知不覺地過(guò)了一年，母親卻在一個(gè)秋雨的夜裡病逝了，失去母親陪伴的喬玉鳳好像丟失了靈魂，母親是她心靈的依賴和慰藉，她覺得自己好孤單，她覺得生活失去了顏色。她白天呆望著窗外的藍(lán)天，夜晚傾聽著雨擊芭蕉的聲音，恍惚了數(shù)日之後，便在一個(gè)狂風(fēng)驟雨的夜裡，喬玉鳳帶著一腔的無(wú)奈離開了人世間。
喬玉鳳雖然勇敢地離了婚，邁出了新生的第一步，但是她卻沒有能夠後繼的勇氣，去打破自我的束縛，去破繭成蝶，這纔沒能像三姐喬玉碧那樣得以重生。