師父說過，我這一生都與佛無緣。
我原是天墉城的一名乞丐。十歲那年，我在大街上乞討的時候碰上下山化緣的師父。那天天色已晚，我沒有討到吃食，師父把他化到的一鉢飯倒進了我的破碗裡，然後一邊看著我吃一邊給我講了個故事。
百年前，天墉城還叫臥龍村，只是太屋山山腳下的一個小村落。乾清山山靠太河水，山高水急，臥龍村的祖祖輩輩就像受了詛咒一般被困在這窮山惡水中。直到那一年……
八十年前，從乾清山中走出來一個和尚，和尚倒在村口，衣衫襤褸，身上到處都是被山中毒蟲咬破進而潰爛的傷口。發現他的村人用山裡人慣用的傷藥吊起了他一口氣。硬是把半隻腳踏進鬼門關的和尚給拉了回來。
半個月後，和尚身上的傷口開始結痂，並且能下地行走了。從那天開始，村裡人每天都能在洶涌的太河邊看到盤坐在河邊巖石上的硬挺身影。救他的村人好奇問和尚在做什麼。
和尚說，唸經靜心，順便看水。
村人又說那是一處惡水，會吃人的。勸他要惜命，遠離惡水。和尚笑笑說，他從鬼門關回來，不怕惡水。
村人帶著告誡意味的話並沒有起到效果，和尚依然每日坐在河邊打坐唸經，順便看水。村裡的人開始覺得和尚並不只是看水那麼簡單而已。和尚身上的傷痊癒的那天問村人要了一把斧頭。村人問他要做什麼。
和尚看了看高聳入雲的乾清山，說伐木。
村人問伐木做什麼？
和尚說我要造船。
村人不懂什麼是船，便問船是什麼。
和尚愣了一下，說，船……就是可以帶人在水裡行走的東西。村人忽然明白了和尚爲什麼每天看水了，和尚人在山中，心在山外，他想從這裡出去。村人嘆了一聲，對和尚說，出不去的。和尚也不掩飾他心底的願望，他不以爲然指指佇立在臥龍村背後的太屋山，說我能翻山而來，一定也能渡水而去。
半年後，和尚在太河邊造了一隻龐然大物。這龐然大物約百丈長，數十丈窄高，所用的乃是山間最剛硬的木料。
村人問他這是什麼。
和尚說，這叫船。
村人又問，這船有何用？
和尚手指太河說，渡惡水。
村人搖搖頭，說渡不了的。
和尚不信，他觀察了將近半年的太河水，這水雖急，但浪不大，只要掌穩舵，渡水並不是難事。村人眼見勸說不了和尚，於是叫齊了村裡的漢子們，把船推入了太河水。這船在人眼中是大，但一入太河，水勢驟然湍急起來，水中似有異物，頃刻間帶著船隻疾行數十丈後，船頭猛地往水中一沉，船尾豎起，隨後船隻像一頭紮在水中，漸漸地在河中旋轉著沒入了太河水中。
村人指著重新恢復成原樣的太河，對和尚說，看到了嗎？
和尚白著臉問，“那是什麼？”
村人異口同聲的說道，“河妖”。
和尚看著太河水發愣，村人看著他面如死灰，把他帶回村裡，跟他說，村裡祖上說乾清山沒有山神，負責守乾清山的是住在太河水裡的河妖。
河妖每年三月初三都會趁著漲潮進山吃山上的生靈。
和尚詫異的問道，“妖孽作亂，天地不管嗎？”
村人苦澀的說道：“在乾清山，河妖就是這裡的神明，地方有地方的規矩，乾清山的天地就是河妖”。
和尚無言以對。
村人問和尚，你既然想出去，當初又爲何會來這裡？
和尚說，我師父說我性情太燥，且放不下紅塵俗事，與佛無緣。我不信，就離開了寺裡出門修行，希望有朝一日參透佛理，與佛結緣。
村人想了想，說，你說的寺裡，是和山上的土地廟一樣的寺廟嗎？
шшш ttκΛ n ￠O
和尚搖頭，說，土地廟是供奉神明的地方。寺廟是我們佛門弟子修行參佛的。
村人又問，既然寺廟是修行參佛的地方，爲什麼你要離開寺廟？
和尚被問啞了口，一時竟答不上來。
村人見他沉默不語，忽然說，你要離開也不是不可以，我們祖上曾經說過，三月初三漲潮的時候河妖就會進山，漲潮期會持續七天，要渡河只能在河妖進山的這七天之內。
和尚覺得村人說的有道理。
村人拍了拍他的肩膀說，你造的這東西挺結實的，漲潮的時候水勢會很急，屆時只能靠你自己了。
和尚問，既然有辦法出去，爲什麼臥龍村會一直在這裡？
村人說，臥龍村的人世代以山爲食，骨血裡都是乾清山的味道，河妖食山中生靈爲生，臥龍山中任何生靈一靠近水邊河妖就會知道。
和尚啞然，忽然心底涌起一陣悲慼。都說佛渡衆生佛法無邊，然而對這個被困在臥龍山中的院門村來說，佛卻渡不了他們過一條河。
和尚對村人說，這河妖有怕什麼東西嗎？
村人說，河妖怕火，但它從不離開水。水是火的剋星，更何況那是一條太河。
和尚沉默，他有心想幫村人除去河妖，卻發現面對這一條太河自己卻無能爲力。
村人看著遠處的太河出神，他低低地說，和尚，你若能安然渡過那太河，看著我救你一命的份上，替我們去找找除河妖的辦法。河妖若是有一天修成人形，必定會禍害人間。
和尚點了點頭，說，好。
村人說，臥龍村與世隔絕，和尚你若是需要什麼，請儘管說。
和尚想了想說，那船用的是太屋山的樹木，入水它不會察覺嗎？
村人說，會。但你身上沒有太屋山的味道，一塊木板入水，它一時半會不會察覺。
和尚已成死灰的心被村人說動了，又開始一復一日的唸經，看太河水，造船的日子。
轉瞬，半年過去。
三月初三時值春寒轉暖，正是一年之中漲潮之期。每年的這個時候，整個院門村都要搬去山裡避水一個月。這天，村人正收拾著家裡的東西，準備帶上山。和尚在村後山坳裡整完船隻的最後一道工序，擡頭看即將落入西山的日頭的時候看到了一道熟悉的身影。
和尚從船裡爬出來，村人已經站在邊上。
和尚問，“怎麼了？”
村人說，“明日就是三月初三了，按規矩，今晚我們就要動身上山避水，你……
”
和尚恍然，又是半年過去。
和尚說，“我就不用跟你們上山了。等潮起了，這船就會起來，到時候我就離開這裡?！?
村人點了點頭，把手裡的包袱遞給和尚，說，“這些都是山裡的野味，都是死透了的。河妖看不上，你帶著過河之後可以賣點錢當盤纏。
”
和尚搖搖頭，說，“出家人不碰葷腥，罪過。
”
村人啞然，半響後笑了笑，說，“那你帶在身上，出去之後埋了它們吧。
”
和尚不解，問爲何要出去之後，太屋山是這些生靈的故鄉，死後歸故里不是世間常情嗎？
村人說，“留在太屋山只會被河妖糟蹋。
”
和尚想到村人說過三月初三河妖要進山吞食生靈之事，便默聲接過。村人鬆了口氣，正要離開。和尚出聲叫住他。
有來有往是爲禮也，他從衣服裡摸出個小布包，接著說，出家人沒什麼東西，這個是我離開寺裡的時候師父送我玉佛，就當是你救我一命的謝禮，希望他能保佑你一生平安。
村人接過，道了聲謝。身後傳來同村人的呼喊聲，村人定定看著和尚，說了聲“保重”。
三月初三當天，暴雨驟降，天地間一片混沌。太河水起潮，洶涌的浪潮咆哮著拍向乾清山。臥龍村所在的山腳頃刻間就成了汪洋。
村人穿著蓑衣頭戴斗笠，站在山腰的一棵松樹枝幹上，沉默地看著山下。
一波接著一波的浪潮涌進山谷中。在劇烈翻滾著的渾濁潮水中，隱約顛簸著一條如魚般的船隻，正蹣跚地往太河方向過去。村人看了一會，擡起手朝著咆哮的潮水吹了個響哨。
此時，和尚正死死抱住船上唯一的桅桿。暴雨糊了他滿頭滿臉，雙眼根本睜不開，更不用說掌舵開船了。
和尚感覺到腳下的船隻在不斷地上下顛簸，但船卻穩如泰山一般，沒有任何會被風浪打翻的跡象。他心生疑惑，按理說，如此大風大浪，自己這船再是結實，也沒有如此安穩的可能。他一手箍緊桅桿，勉強抽回一隻手擋在眼前，終於睜開了眼。
四周一片雨幕，不管是天際還是他所能看到的這太屋山都被籠罩在巨大的水霧之中。和尚這才真切地感受到村人所說的三月初三起潮。
這根本就是一場天地間的震怒。
狂風夾雜著雨水，肆虐地衝向他身後的太屋山。太屋山裡傳來了一聲接著一聲的山石滾落的轟隆聲，接著一陣尖利的哨聲在山間迴盪開來。
和尚循著聲音回頭。
他看到渾濁的水中有一團巨大的黑影，看不清是何模樣，黑影快速地朝哨聲所在的方向游去。和尚想起半年前自己見過這個黑影。
這就是村人跟他說的河妖。
河妖飛馳而去，那個方向一定是他的食物。
不知這山間的哪個生靈即將成爲河妖的腹中之食。和尚嘆了一聲，口中念起往生咒，超度這一條無辜的生命隕落。唸完忽然覺得也許這一趟隕落的不止一條性命，旋即又唸了許多遍。
願因這一趟山劫而死的性命都能輪迴到一世無憂。願……村人能安然度過一生。
和尚的船在太河上行了三日，水路行至一半，狂風暴雨竟是逐漸小了下去?？恐迦私o他的吃食活了下來。第四日，船隻在太河對岸停住，和尚下船的時候，日光明媚，全無一絲漲潮的跡象。