我叫郝迴歸，你看到的我。
並不是我自己喜歡的樣子。
郝迴歸36歲，是教了8年馬哲大學老師。18歲之前，郝迴歸的名字叫劉大志。18歲的某一天，劉大志的父母正式離婚，當時電視上正在播紀念香港迴歸的新聞，他的媽媽郝鐵梅就直接給劉大志改名爲郝迴歸。
大多數人提到郝迴歸，都會先讚歎郝鐵梅管教的好。
高三前，郝迴歸的成績一塌糊塗。不知怎麼，到了高三，突然醒悟了，靠著爆發式的學習和郝鐵梅用全家兩萬的積蓄換來的‘‘定向培養’’加分，郝迴歸終於考上大學。入校那天，郝鐵梅告訴郝迴歸從今天起一定要把握機會發奮圖強－－考研，留校，成爲大學老師。不忍心再讓媽媽失望的郝迴歸一步一個腳印，朝著那條道路前進，真的成爲一名高校教師。從那一刻起，郝迴歸大學教師的身份就成了郝鐵梅翻身的資本，也成了鄰居眼中的榜樣，甚至連他自己也認爲自己的人生圓滿了。
一年，兩年，三年，他一直兢兢業業地上課，其他同事開始利用更多的時間研究課題，撰寫論文，晉升職稱；四年，五年，六年，同事們繼續追求著更遙遠的目標，郝迴歸依然教著馬哲。眼看自己的年齡越來越大，學校照性地讓他成了講師，可每天依然要上八節課，人生一點兒希經也沒有，他曾經嘗試跟領導說自己也想有更多時間做課題研究。領導說：“迴歸啊，我們很需要像你這種踏實的老師。這樣好不好，等明年我們再招一位馬哲老師就解放你?！?
郝迴歸信了，熬過第六年，直奔第七年。第八年，領導也換了，誰都想不起來要對都面的未來負。他想過多次辭職，可是剛嘗試說出心裡的感受，周圍熟人就說“大學老師，那麼好的工作你都不要，腦子是不是壞了？做什麼研究，穩定才最重要的。”他有幾個高中死黨，一起逃過學，抄過作業，打過架，彼此知根知底，只有他們才能理解郝迴歸心裡的痛苦。他的表妹夫陳小武，賣豆芽出身，靠著自己的努力一直做到湘南農貿市場的大老闆。郝迴歸對陳小武說：“小武啊，我這大學老師的工作怕是做不下去了。”話還沒落地，陳小武就拍著他的肩膀說:“是不是工資特別低?我前幾天從查幹湖搞了批魚，一來一回淨掙二十萬。你有文化，乾脆幫我去管這個生意?！?
“我不是嫌錢少，只是覺得自己的工作看不到未來。”
“不就是錢少纔看不到未來嗎？”
郝迴歸覺得自己沒辦法和陳小武聊下去了，張口閉口都是錢。小時候，他們聊個屁都可以聊上一整天，可現在呢，郝迴歸說出自己的心裡話，陳小武居然聽不懂了。
陳桐是郝迴歸高中校園的學霸、男神，高考前爲了幫他打架，被打破了頭，腦震盪休息了兩個月，導致高考失利，現在是一名公務員，剛參加完政府考試，成爲當地工商局最年輕的副局長。
“陳桐,我想辭職,不想再做大學老師了……”
“迴歸，不是我說你，不管是政府還是高校，除了本事過硬，更重要的就是走動，你以爲我光靠考試就能當上副局長？別開玩笑了。你不想做大學老師不就是因爲得不到提拔看不到希望。聽我的，看看你需要什麼，告訴我，我幫你合計合計?！?
郝迴歸知道陳桐是爲自己好，但隨著自我剖析得越深，他就越清楚其實自己根本就不愛這份工作，這全都是媽媽的安排，甚至這些年自己能撐下來，也都是因爲周圍人覺得這工作很光榮。可是他都36歲了，繼續做下去，就是在爲別人的願望而消耗自己的生命。
他跟表妹叮噹訴苦，話還沒說一半，有人進來了。叮噹立刻站起來對每個人介紹：“這是我哥，郝教授，厲害吧。”郝迴歸壓低聲音對她說：“我不是教授，只是講師?！倍幒敛辉谝獾卣f：“啊呀,你這人怎麼這樣，你在學校教授知識，那就是教授?！?
呵呵，根本就沒有人在意自己在說什麼，他們都只在意他們認爲對的他想，要不，乾脆就跟媽媽直接攤牌？可沒想到，媽媽突然患了腦血栓，被搶救過來後，一直握著他的手說：“大志啊，媽媽身體越來越差了，就是對你放心不下，幸好當年你聽了媽媽的話，成爲了大學老師。現在，你也要考慮考慮自己的終身大事了，不然媽媽都覺得你的心理有問題。”
一波未平，一波又起，郝迴歸的人生就像陷入了沼澤，每走一步，都離死亡更近一些。隨著年紀越來越大，他內心的痛苦也越來越多。以前心裡閃過一些不快，但總覺得忍一忍就好了。有人說時間能磨平一切銳利，可對於郝迴歸而言，時間就像個放大鏡一樣，把內心的不妥協一點兒一點兒放大，直到無法迴避。
郝迴歸終於承認了一點自己的人生早已被綁架，被媽媽綁架，被周圍人綁架，他們認爲自己應該這麼過,他們認爲自己的工作很好，於是自己就只能這麼過，連商量的餘地都沒有。
他無法對家裡說一個“不”字，他不能對朋友說自己工作很糟糕，他習慣被領導忽略。不知不覺中，他成了茫茫人海中一具漂浮的活屍體。他知道這麼下去，不久的將來，如果他徹底放棄抗爭，就會從一具活屍體變成“生活的死屍?！?
無人可交流，郝迴歸上網寫出了自己的心聲。
“36歲的我是一名大學老師，現在唯一能讓我激動的事就是能拒絕別人一次，能和別人吵一架，鼓起勇氣打一架，做一些從來不敢做的事情，不是這些事有吸引力，而是我很想告訴自己我還活著?！?
郝迴歸想找志同道合的人，可等了很久，等到一條留言：“36歲？大學老師？想和人吵架？打架？能不能不要這麼幼稚，36歲要面對的難道不是如何安穩地過完這一生嗎？”
郝迴歸很生氣，正是因爲這樣的人太多，才令自己一步一步走到今天。他決定反抗，既然不能辭職，那就從最小的事開始做起。第二天是表妹叮噹的女兒丫丫的百日宴，很多許久不見的老朋友都會參加，郝迴歸想讓自己變得不太一樣。