7月20日清晨。
還處於睡夢(mèng)中的北川秀被“咚咚咚”的敲門聲震醒,打開門一看,原來是臉色不太好的公寓管理員。
由於近期事情越來越多,許多第一時(shí)間聯(lián)繫不上北川秀的人都會(huì)往他居住的風(fēng)之館公寓打來電話,有時(shí)一天能有十幾通,倒黴的公寓管理員變相成了他的專屬客服,因此每次來找他都是一臉怨氣。
畢竟他只負(fù)責(zé)服務(wù)住戶,卻拿不到一毛錢的電話費(fèi)分成。
北川秀連聲說著抱歉,然後迅速跑下樓接了今天的第一個(gè)電話。
聽完聽筒對(duì)面千原雅人的一番話後,原本還處於起牀後迷糊期的北川秀瞬間清醒,匆匆和公寓管理員道了謝,立即以百米衝刺的速度射回出租屋,將打印完了的《人間失格》和通帳(存摺)等一堆私人雜物塞進(jìn)包裡,又以極快的速度衝下了樓。
“北川桑!你不在的話,那些電話我可不會(huì)幫你再接聽了啊!”公寓管理員衝著他遠(yuǎn)去的背影忿忿喊道,他覺得有些電話實(shí)在太離譜了,譬如有個(gè)聲音很尖銳的女人自稱是講談社的常務(wù),要求北川秀立即去公司見他。
這種老掉牙的電話詐騙連他都能辨別出來。
都1995年了!誰電話詐騙還說自己是大公司的高層啊?
講談社的常務(wù)?
你怎麼不說自己是天皇的女兒,現(xiàn)在願(yuàn)意花重金找個(gè)男人爲(wèi)皇室生個(gè)兒子呢?
可笑!
公寓管理員猜測(cè)北川秀的工作可能是牛郎一類。
這並非毫無根據(jù)。
北川秀長得又高又帥,每次打來電話的女人聲音都不一樣,一看就不是正經(jīng)上班族,而且他是和一名東大的女學(xué)生同居,他們哪來的錢付房租?
牛郎,或者動(dòng)作片演員之類的職業(yè)就很符合北川秀的情況。
“知道啦!以後都不會(huì)再麻煩你了,管理員桑!”北川秀往地鐵衝刺時(shí)高聲迴應(yīng)了他的話,左手用力擺了擺,隨後如閃電般消失於拐角處。
這是牛郎釣到富婆上岸了?!
公寓管理員結(jié)合了之前幾次電話的情況,陡然間得出了這麼一條結(jié)論。
“這真是...世風(fēng)日下啊!”
他在吐槽之際,北川秀已經(jīng)光速上了地鐵,急急忙忙往東京新宿區(qū)趕去。
剛纔的電話裡,千原雅人告知他上個(gè)月的稿酬已經(jīng)到賬,除了繳稅和自動(dòng)扣除的32萬円貸款本息外,北川秀的銀行賬戶上又多出了712.9萬円!
這些錢分別來自《球》的後續(xù)稿酬稅前62.8萬円,《尋羊冒險(xiǎn)記》的連載稿酬稅前146萬円,講談社發(fā)的固定工資稅前25萬円,以及《且聽風(fēng)吟》的版稅收入稅前937.2萬円。
算上之前剩下的存款,北川秀如今手握1914.86萬円,總財(cái)富儼然快逼近兩千萬円大關(guān)!
他感覺自己是真的不容易啊。
穿越至今快五個(gè)月,身上還揹著債務(wù)總計(jì)1億零400萬円,掐指一算,以這種速度賺錢,恐怕到年底還還不乾淨(jìng)負(fù)債。
這也太丟穿越者的門面了。
北川秀暗自捏拳,在心裡偷偷立下了一個(gè)小目標(biāo):今年年底前還清債務(wù),並且倒賺1個(gè)億!
尤其是穿越後的第一個(gè)新年,必須得在自己買的別墅豪宅裡和小嬌妻一起美美度過。
最好把那丟掉的“足球”也給找回來。
今天收了錢,北川秀打算先去銀行把裝修公司的尾款付了,然後再通過千原雅人支付慶典公司開業(yè)活動(dòng)的定金,之後把嚴(yán)井拓也一家的事情收尾。
最後按照約定去河出書房新社本部完成訂製合同的簽約,順勢(shì)把《人間失格》交給齋藤玲奈,讓這位跟著他一起跳槽的“臉腫”編輯消消腫,別再整天擔(dān)心他的心理狀態(tài)和新書問題了。
身爲(wèi)一名文抄公,他一向在寫書事業(yè)上很有自覺性,絕不會(huì)有拖稿、欠稿和注水騙錢的行爲(wèi)!
從足立區(qū)到新宿區(qū)要坐1小時(shí)26分鐘的地鐵,北川秀閒來無事,直接掏出筆紙寫寫畫畫,開始整理起自己的理財(cái)思路。
純文學(xué)小說雖然單價(jià)高,但礙於字?jǐn)?shù)太少,連載稿酬就算以每張稿紙1.8萬円的價(jià)格來算(業(yè)界“中流”作家層次的頂級(jí)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)),一篇10萬字的中篇小說,其稅前收入也不過450萬円。
雖說他乾的是文抄,但要把那些小說從腦海裡整理出來,一個(gè)字一個(gè)字打好,再修修改改,即便只有10萬字,也得花費(fèi)十天左右。
像《人間失格》這種不好弄的書,5萬字就消耗了他大半個(gè)月時(shí)間。
單純的連載稿酬,在沒有把自身文學(xué)界地位往上再拔高一個(gè)層次之前,一個(gè)月賺1000萬円都?jí)騿堋?
收入的大頭目前看還是來自於版稅與各種改編,而這些錢又與他的業(yè)界地位息息相關(guān)。
要提升業(yè)界地位,就得有足夠耀眼的成就。
譬如以《青春三部曲》這類足以震驚文學(xué)界的作品強(qiáng)勢(shì)殺入日本文壇,以一力破萬法!
不管你們認(rèn)不認(rèn),《尋羊冒險(xiǎn)記》開始連載後,他的“中流”作家地位就已被確定。
其次就是儘可能的拿到日本文壇,或是世界文壇的一些獎(jiǎng)項(xiàng)。
還有就是得到一些高社會(huì)地位人物的認(rèn)可,以及在某些權(quán)威機(jī)構(gòu)裡任職,比如進(jìn)大學(xué)當(dāng)講師等。
北川秀算來算去,發(fā)現(xiàn)最終自己還是得文抄一些日本文壇經(jīng)典詠流傳的開山之作。
村上大神的書在銷量上一騎絕塵,但很不受業(yè)界,尤其是文學(xué)獎(jiǎng)的青睞,提高業(yè)界地位上有些吃力。
《人間失格》毋庸置疑會(huì)是一本既能提振銷量,又能增加逼格的頂級(jí)著作。
但它究竟能把自己帶到什麼高度,北川秀也說不清。
少說多做,沉著冷靜。
每當(dāng)陷入困境時(shí),北川秀的人生八字格言就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn),引領(lǐng)著他走向正確的道路。
自己在文抄寫書的過程中,應(yīng)該同時(shí)開始規(guī)劃起下一步,甚至下下步的行動(dòng)!
銷量要抓,名氣也要,最好能打爛那些所謂“上流”作家們的嘴臉,把對(duì)他不友好的獎(jiǎng)項(xiàng)也攬進(jìn)懷裡。
可自己每天的時(shí)間有限,不可能全部撲在電腦前碼字啊。
下本書究竟抄什麼,也得等《人間失格》的前期反饋以及社會(huì)反響和情況來看,不然抄錯(cuò)書就浪費(fèi)了時(shí)間。
但北川秀又不想幹等著。
腦海裡思緒有點(diǎn)亂,北川秀揉了揉蓬鬆的頭髮,一擡頭忽然看見對(duì)面坐著的一對(duì)小情侶正你儂我儂,說著悄悄話。
男孩摟著女孩附耳輕語,女孩似乎被說的動(dòng)情了,紅著臉頰回了他一句:“我亦留此地。”
聲音很低,但還是被北川秀聽見了。
等等,他突然發(fā)現(xiàn)自己好像陷入了一個(gè)思維誤區(qū)。
並非只有那些開山神作和冷門佳作才能提高業(yè)界地位,這不是還有一個(gè)處於文學(xué)界鄙視鏈最頂端的東西嗎?
一首《雷神短歌》,北川秀差點(diǎn)引燃了東京人心裡對(duì)俳句的熱情,即便過去了好多天,依然能從不少小情侶口中聽到這首詩。
他完全可以一邊寫書一邊批量生產(chǎn)俳句來達(dá)到自己的短期目標(biāo)啊!
因爲(wèi)之前總覺得俳句專欄是《羣像》的特色,北川秀下意識(shí)有些排斥去思考這玩意兒。
現(xiàn)在回想,《文藝》爲(wèi)什麼就不能跟著弄一個(gè)俳句專欄去和《羣像》打擂臺(tái)呢?
理清思緒的同時(shí),地鐵剛好到站,北川秀開心的衝那對(duì)小情侶說了句“阿里嘎多”,便笑著下了車。
西裝革履的千原雅人在地鐵出口等候多時(shí),見他跑來,立即畢恭畢敬的九十度鞠躬:“早上好,北川老師!”
因爲(wèi)北川秀的鉅額存款,他順利度過了最艱難的上半年分行業(yè)績(jī)考覈,避開了被外調(diào)到北海道或是四國島的悲慘命運(yùn)。
千原雅人很是感激北川秀,加上嚴(yán)井拓也一家的事,以及本身就是北川秀的書迷,現(xiàn)在對(duì)待他變得愈發(fā)敬重,搞得北川秀都時(shí)常有些不好意思。
不過這就是日本的名作家啊,即便是熟悉的朋友,在面對(duì)這種“國民教師”級(jí)的人物,他們還是會(huì)忍不住用上敬語,變得畏畏縮縮,不敢不仰視對(duì)方。
“早上好,千原。”北川秀倒是很熟絡(luò)的拍了拍他的肩膀,與他一同走向銀行,稱呼也從比較正式的“千原系長”轉(zhuǎn)換成了朋友間更隨性的直呼姓氏喊法。
“北川老師,裝修公司的尾款和慶典公司的定金我都安排好了,一共是57.9萬円,只要您簽了字,事情就會(huì)盡快落實(shí)下去。”千原雅人跟著他的步伐邊走邊說道。
北川秀聽得一陣肉疼,但也知道自己其實(shí)佔(zhàn)了不少便宜,兩家公司都是千原雅人的客戶,在他的協(xié)力下,這些支出都是打了折的,自己一個(gè)人去做的話,保不準(zhǔn)被坑成什麼樣呢。
“好,辛苦了,千原。那個(gè)慈善基金會(huì)的事情怎麼樣了?銀行願(yuàn)意幫忙嗎?”北川秀說著和他一起走進(jìn)了銀行大廳。
所謂慈善基金會(huì),是北川秀突然想做的一件小事。
原本用來支付給嚴(yán)井拓也996萬円,最後只付出去300萬円。
嚴(yán)井拓也在遺書裡寫到願(yuàn)意把酒吧所有權(quán)無償正式轉(zhuǎn)讓給北川秀,雖然警方不承認(rèn)遺書的合法性,但在銀行、警察署內(nèi)部以及河出書房的多方協(xié)力運(yùn)作下,酒吧所有權(quán)之事還是落定了。
白白多出的這696萬円北川秀不想私吞,就合計(jì)著以嚴(yán)井拓也一家的名義弄一個(gè)慈善基金會(huì),專門用來救助那些被奧姆真理教搞得支離破碎的家庭。
甚至後續(xù)《人間失格》賺來的一部分稿費(fèi),他也想往裡面投進(jìn)去,支持基金會(huì)的事業(yè)。
“基金會(huì)的企劃被卡住了。”千原雅人苦笑了一聲,環(huán)顧四周,隨後低聲說道,“聽說高層裡有些人...是暗中支持奧姆真理教的。”
北川秀頓時(shí)氣不打一處來,這該死的邪教真是陰魂不散啊,哪裡都有他們的人是吧。
“不過北川老師您放心,高層裡也有很多看不慣他們的正義之士,應(yīng)該在互相角力,我聽同期說,基金會(huì)的企劃最後一定會(huì)通過的。”千原雅人看他表情不善,連忙安撫道,
“畢竟消滅奧姆真理教是國會(huì)各個(gè)黨派的共識(shí),正義也許會(huì)遲到,但絕不會(huì)缺席。”
“遲到的正義就不是正義了。”北川秀搖頭,慢慢捏緊手裡的包,裡面有《人間失格》的全部稿子。
這一刻,他忽然覺得這本書的重量很沉,很沉。
“既然沒搞定,簽完字我就直接去河出書房新社本部了。”北川秀對(duì)千原雅人笑了笑,眼眸中閃過一絲光芒,“下週‘Peter Cat’正式營業(yè),你一定要來捧場(chǎng)啊。”
“好的!”千原雅人點(diǎn)頭笑道,“能被北川老師親自邀請(qǐng),這是我的榮幸。”
“對(duì)了,如果基金會(huì)企劃一直被卡,你可以試著和一些能決定這件事的高層說下,”北川秀頓住腳步,忽然低聲說道,
“我馬上就會(huì)在河出書房出版一本新書,書的內(nèi)容就和這事息息相關(guān)。”
“新書?!《尋羊冒險(xiǎn)記》您已經(jīng)寫完了嗎!”千原雅人低呼一聲,發(fā)現(xiàn)周圍射來了一些好奇的視線,他連忙捂住嘴巴,眼睛裡滿是震驚。
“對(duì),具體還暫時(shí)不能透露給你,不過若是有機(jī)會(huì)和銀行合作的話,我會(huì)第一時(shí)間找你的。”
前幾次講談社的營銷手段之成功讓北川秀小小吃驚了一把。
現(xiàn)在真正知道《人間失格》的人只有河出靜子,齋藤玲奈與花森專務(wù)各自算半個(gè)——他們只知道書的大致風(fēng)格,詳細(xì)內(nèi)容則完全不清楚。
《人間失格》不僅是北川秀用來第二次掀翻日本文壇,震撼純文學(xué)讀者們的一記重炮,也是他爲(wèi)嚴(yán)井拓也發(fā)聲的一個(gè)渠道。
他希望《人間失格》能造成一定的社會(huì)影響力,讓遺書裡寫到的奧姆真理教和治死了嚴(yán)井由美子的瑪哈波沙株式會(huì)社附屬醫(yī)院付出相應(yīng)的代價(jià)!
也許藉助銀行的力量宣傳營銷一波會(huì)是個(gè)好計(jì)策!
還有講談社這麼喜歡玩營銷,就讓自己以彼之道還施彼身,用《人間失格》來狠狠摩擦逼走他和齋藤玲奈的混蛋玩意兒吧!