先來講我和陳白露的三次見面吧，那時我們還不是好朋友。

我第一次見到陳白露是在五年前的春節(jié)，在老首長家的客廳裡。

那天天氣奇冷，烏雲(yún)下灑著冰珠。我穿著雪地靴，渾身包裹得只露出兩隻眼睛。在院子裡下了車，沿著石子小路跑進(jìn)客廳，看到一個鵝蛋臉、削肩細(xì)腰的女孩子坐在沙發(fā)上，眼睛向我靈活地一瞟。我也看她，她穿著一件白色薄毛衣和黑色長褲，黑色的平底鞋上露出一截雪白的腳踝。鼻樑高聳，脣線分明，神采飛揚(yáng)得使人一凜。

“這是陳白露，你們倆誰大一些？”老首長邊切著雪茄邊說，他年紀(jì)太大了，手總是在抖。

陳白露說了她的生日，聲音乾脆又伶俐。

我們同是1988年生，她出生在萬聖節(jié)，我出生在光棍節(jié)，我比她小十一天。老首長不懂什麼叫萬聖節(jié)，絮絮叨叨地叫秘書把禮物取出來。

一模一樣的兩隻方形扁平盒子，打開，是鑲了一顆珍珠的白金項(xiàng)圈。我和陳白露一起道了謝。

秘書又送來一隻木匣，說是單給陳白露的，木匣先放在我這一側(cè)的茶幾上，小銅鎖上刻著“CUBA”。

“你吸雪茄？”我問。

她抿嘴朝我一點(diǎn)頭。

“外面買不到的?！崩鲜组L說。

老首長的雪茄，外面當(dāng)然買不到，不是錢的問題。我知道這雪茄珍貴，既然老首長能分出一大匣來給她，說明這女孩來路不凡。

後來護(hù)士走來說老首長要休息了，我們就告辭了。說起來她家和我家間隔不遠(yuǎn)，我們只要了一輛車，她端坐在我身邊，在後視鏡裡露出一截瘦削的肩膀。

我們一路上沒有講話，沒有交換手機(jī)號，或者問對方在哪個學(xué)校讀書。我不是天生能和人熱絡(luò)起來的人，況且她的眼神太活，表情卻太冷，看上去毫無和人交談的。

她家住在一個機(jī)關(guān)最老的小區(qū)，五層樓，紅磚房，小區(qū)裡的楊樹需兩人合抱，小區(qū)外的小餐館敞著大門迎著北風(fēng)，肥胖的老闆娘打罵著自己的孩子。這裡已經(jīng)被原來的住戶拋棄了，住滿了收入不高的上班族。

昨天颳了一夜北風(fēng)，每棟樓門前都堆滿了枯枝。

她在一扇鏽跡斑斑的單元門前下了車，消失在黑洞洞的樓道里。直到那時我才肯相信她真的住在這裡—從打扮、舉止和老首長對她的態(tài)度看來，她無論如何也不應(yīng)該住在這種地方。

“她是誰？”車子繞過光禿禿的花壇掉了個頭，我問司機(jī)。

司機(jī)說他也不清楚，只知道她的爸爸曾經(jīng)是老首長的部下，後來不知道犯了什麼事，再也不來往了。每年只有陳白露一人來給老首長拜年，走的時候帶走一些酒或雪茄，有時候是茶葉。司機(jī)跟老首長有七八年了，所以這個女孩子家和老首長的淵源，應(yīng)該能追溯到更久遠(yuǎn)的時候。

我心裡的八卦之火被點(diǎn)燃了一瞬間，但是很快又熄滅了。

如果我後來沒有再遇到陳白露，我對她的印象將止步於她披著白色的長風(fēng)衣、昂首踏過一地枯枝敗葉的模樣；我將對她的身世和經(jīng)歷有無限的猜想，在我放空的時候，可以給她編一個傳奇的故事當(dāng)作娛樂。

不，這不是我要說的。我要說的是，我多麼希望她沒有再次遇到我。