傍晚，江南市。
大街上人來人往，車水馬龍。
他下了出租車，站在路旁，右手扶著一個碩大黑色行李箱的手把，擡頭看了一眼。
清雅花苑。
馬路對面小區的名字映入眼簾，那是他即將入住的地方，雖是一箇中檔住宅區，但地段相當出色，除了周邊生活設施一應俱全，最重要的是從那小區門口步行到名聞天下的西湖只要15分鐘。
作爲世界最頂級的職業殺手，曾經的“殺神”，他希望自己在金盆洗手之後能過上一種安逸且詩意的生活。
選一座適宜的城市定居，找一個得體的姑娘結婚，每天遛狗餵馬擼貓，讀書聽歌看電影，關心糧食和蔬菜，從此大隱隱於市，靜聽冬寒雪落，淡看春暖花開。
實際上，早在兩年前，他就已經開始籌備退休後的生活，那時他剛剛得到“殺神”這個稱號，炙手可熱，現役傳奇。
按理說，一個人剛抵達事業巔峰，應當再接再厲，做大做強，再創輝煌纔對，但他在得到這個封號的第一時間就萌生了退意。
因爲在他看來，當一個殺手因太專注自己的工作而被稱爲“神”，那麼他差不多也到了功成身退的時候。
截止到今天，他幹殺手這個行當已經幹了16年零6個月的時間——也可能是15年零5個月，他沒有特意算過。
只記得9歲那年，他被「紙牌桌」選中，之後被送進一座暗無天日的訓練營接受堪稱地獄級的特訓。
3年後，他拿到極其罕見且是同批唯一的“S”級評價，提前從訓練營畢業，正式出道，開啓了他的殺手生涯……
在殺手這行中，有很多個人風格鮮明、性格十分突出的人存在：
比如有些人會保持某個特定造型，只要現身做事，就以那個形象示人，既神秘又衆人皆知；
還有些人喜歡用專屬於自己的特製武器作案，每次殺人都要針對同一個部位下手，留下相同的傷口，只要警方檢查屍體，就知道刺殺是出自他們的手筆；
也有一些傢伙喜歡在殺人的時候聽貝多芬或莫扎特，抑或在殺人之後留下一首意境不錯的十四行詩和一朵紅花來彰顯品位。
無論如何，這些人都稱得上是殺手中的翹楚，因爲只有高手才能追求風格，一般殺手連完成任務否費勁，哪有精力搞這些？
相比之下，他的作風就顯得有些平平無奇，對形象固然沒有追求，武器也用得很隨意。
簡單來說，手邊一切可用的事物乃至日常用品他都可以用來殺人，若是一時摸不到武器，空手也沒問題。
至於音樂和詩歌……更是可有可無。
他投入工作時，只專注一件事——乾淨利落地完成任務，神不知鬼不覺地把目標人物送去另外一個世界，就像清潔工，把衛生打掃乾淨，然後收錢走人。
他做這一切，從未有過任何自相矛盾的思想負擔，沒有信仰約束，不受道德左右，亦非興趣使然。
對他而言，這是一份類似廚師、開鎖和修車一樣的工作，不沾染情懷，不揹負使命，不投入情緒，不做無謂的心理建設……
拿人錢財，替人消災，僅此而已。
然後到了某個時間節點，他決定結束這一切，換種生活方式，於是他開始著手準備。
金錢和全新的身份都不是問題，只要保持低調，這些年賺到的錢足夠他以假身份過上衣食無憂的富裕生活。
真正麻煩的是他要和那個龐大而神秘的「紙牌桌」斬斷所有聯繫。
爲此，他不得不殺了前來清理門戶的「黑桃A」和「梅花K」，布了一個和「小王」同歸於盡的爆炸局，才得以徹底從組織脫身。
而之所以選擇在西湖附近隱居，源於他讀到的幾句古詩：“未能拋得江南去，一半勾留是此湖”、“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”、“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”……
一字一句，皆洋溢著盎然的詩意，滿足他所有的審美。
在世界各國奔波這麼多年，掌握了幾十個國家的語言，扮演過不同種族的面孔，但骨子裡的炎黃印記終究是無法抹去。
他穿過馬路，來到小區門口，自然隨意地刷開大門門禁，拖著行李箱朝他自己家走去。
62幢602。
一個89平米的兩居室，所有的裝修方案都是按照他的意志完成，清新簡潔，實用安全。
這自然不是他住過的最好的房子，甚至前五十都排不上，但卻是他住的最舒心的房子，安逸，舒適，平和。
也許和房子無關，是心態變了。
他輕鬆地躺在沙發上，看著天花板發呆。
接下來，他需要給自己捏造一個身份，這個身份必須既能讓他避免朝九晚五的工作，又能保證他每天合理的遊手好閒。
思來想去，作家這個職業最合適不過。
本來嘛，一個二十多歲沒有工作的年輕人，最喜歡把自己想象成作家。
躺了半小時，準備起來弄點吃的，簡單點的無非就是雞蛋麪和速凍水餃。
雖然在國外生活那麼多年，但吃貨帝國的口味始終沒有變過，這可能就是所謂的“只有你的胃不會騙人”。
正要起身去廚房，門鈴聲突然響起來。
他的警惕心出於本能地驟然提升，大腦飛快運轉，神情反而愈加冷靜，外面那人的大致信息立即呈現在腦海中：
【男性，身高1米7左右，大約28歲，無危險。】
他解除警惕，恢復如常，去開了門。
“嗨你好，我是603的住戶，我叫樑文寶，過來打個招呼，”眼前的男人語氣溫和，態度友好，“有什麼需要幫忙的儘管開口。”
他自然認識此人，實際上早在買下這個房子之前，他就已經把整棟樓所有住戶的信息都查清楚了，這個叫樑文寶的男人是個語文老師，老婆是數學老師，夫妻二人育有一子。
“你好，我叫白起，剛從國外回來，以後還請多多關照。”他也客氣地迴應。
沒錯，白起正是他給自己弄的新名字，寓意是：
白紙一張，今爲起點。