正如作者塞林格般，他開始以上帝視角，撥弄沙盤，推演各式各樣的小劇場。

第一個小劇場，如果男主角向女主角主動搭訕，會怎麼樣？

結論是，無論是裝成花花公子，還是故作文藝青年，都無法引起女主角的注意。因爲男主角一沒長相，二沒個性，穿著也不夠體面，如開頭所說，只是個週薪三十美元的印刷小工，是不可能讓美麗的雪莉·萊斯特小姐爲之心動的。

第二個小劇場，假如刻意地搭訕無法成功，那麼要是作者給他們製造一些意外和偶然呢？

他繼續幻想下個場景。

此時男主角突然眼前一花，倒在地上，抓住了女主角的腳踝，指甲還不小心勾破了人家的長筒襪，於是男主角趁機要求對方留下地址，有機會登門道歉，或是賠償，女主角會給他嗎，當然不會，這太不符合邏輯了，她面色有些羞赧，心裡卻在暗罵，你怎麼不去死啊。

第三個小劇場，既然所有的辦法都不行，那就安排自己的男主角鋌而走險如何？

霍根施拉格也許會奪過雪莉的手提包，奔向最近的車門，雪莉尖叫起來，最終公交緊急停車，“搶劫犯”被捉拿歸案，在庭審上才終於聽到了心動女生的家庭地址，但是爲時晚矣。

這段想象仍未結束，小說中作者還要繼續構思，男主角被判一年有期徒刑，在獄中給女主角寫信，女主角輕飄飄地回了一封，就再也沒有迴音，儘管男主角在牢裡備受煎熬。

至於霍根施拉格在這段設想中的結局，自然更加悽慘，他因爲獄友策劃的一場跟自己毫無關係的逃獄行爲，不幸被看守的流彈擊中而死。

——

在講完上述三個充滿了“不可能”氣息的故事最後，作者的聲音再次出現。

構思出第四個小劇場，作者親自出手，爲男主角捉刀，給女主角寫了一封表白信，同時也讓女主角給男主角回了一封溫柔的應允。雖然這兩封信很符合言情小說中必備的浪漫元素，但讀者已經知道，這兩封信都不會寄出。

其中以男主角霍根施拉格的名義，給女主角雪莉·萊斯特寫的這封信，在文學史上成爲了經典中的經典。儘管它在小說中終究沒有被女主角讀到，但是作爲大師塞林格的經典作品，卻被無數人閱讀過，也感動了無數的人。它是傷感的、無望的，也是溫柔的。

李帶把這封信一字一句寫在這張試卷上。

“親愛的萊斯特小姐：

我愛上你雙脣微啓的樣子。你爲我揭開了萬事萬物的謎底。自從我四年前來到紐約，我從來沒有不開心過，但也沒有開心過。說起來，我和紐約成千上萬的年輕人沒什麼區別，都只是活著罷了。我從西雅圖來到紐約。我想要變得有錢有名有款有型。但四年過去了，我意識到我不會變得有錢有名有款有型。我是個優秀的印刷小工，僅此而已……但就算這樣我也無所謂了。”

寫到這裡，他頓了一頓。放下筆，彷彿已經沉浸在這種憂鬱的氣氛之中。

然後他擡起筆，那段寫在信件結尾處的告白涌現出來：

“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認爲愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”

——

“愛是想觸碰又收回手。”

這句話漸漸出現在屏幕上的時候，誰還能無動於衷呢？無論在場的是男性還是女性，都被這句任何人看了都難以拒絕的表白感染了。在這個世界上，有很多作家寫過一見鍾情的表白，它們有的冷靜，有的熱烈，有的隱晦，有的直爽，有的拘謹，有的奔放……

可是沒有誰能寫出這麼一句，足以說盡種種纏綿情思的句子。

“愛是想觸碰又收回手。”

故事的情緒控制在這裡達到了最高點，這封表白信比前面男主角在街上確認過眼神，遇上對的人的描寫還要讓人振奮。陳豎的瞳仁感覺已經變成了愛心的形狀，林果剝了一顆糖果喂她嘴裡，又給自己塞了一顆，可以說是生理和心理雙重意義上恰上了糖。

在場的編輯們，女性編輯已經目不轉睛地盯著屏幕，等著李帶下一個字，再下一個字，爲李帶思路的流暢而振奮，爲他思路的阻塞而心焦。她們想知道女主角的迴應，因爲她們清楚，如果是自己見到這封信，多半已經如沐愛河了。

愛這個字不是女性的專屬，其實男編輯們其實也不例外。只不過有幾個事業心比較強的，已經在看完這封信之後，眉飛色舞地暗示同事，待會一定要把這篇稿子的刊載權拿下來。

“故事會通往什麼樣的結局呢？”

“不好說，但願他們有個美好的未來吧。我有點喜歡這個印刷小工了。”

在陳豎和林果的討論中。

李帶繼續用女主角的筆調，寫下了雪莉·萊斯特不會寄出的回信。

“親愛的霍根施拉格先生：

我不在乎你不是所謂的成功人士，不在乎你沒錢、沒名、沒款、沒型。換作以前我會在乎的。當我還是個高中生的時候……但我人生中的那段瘋狂歲月已經結束了。

你看到的是我精心打扮過的樣子……讓你重新看看我。我要確信你不是被我虛假的外表給騙了……我們會在一起，談論所有那許許多多我們可能擁有的相通之處。

請告訴我什麼時候能來看你。”

——

“不錯啊。女主那邊也給了很明確的迴應。”

“就這麼結束也挺好的不是嗎，給讀者留下想象未來故事的空間。”

接著李帶寫下了最後一段，這個故事的最後一段，也是這篇小說的最後一段，把讀者們從第四個小劇場中拉出來，並告訴大家，這只是作者最不切實際的幻想而已。

事實更可能是這樣：

霍根施拉格永遠不可能認識雪莉·萊斯特了，她在56號街下了車，而他在31號街下了車。那天晚上，雪莉·萊斯特和另一個男人去看電影，她很愛他，但他只是想睡她。

同晚，霍根施拉格在家裡看電視，整晚都在想念雪莉，第二天接著想，之後的一個月都頻繁想起她。突然他被介紹給另一個女人，這個女人已經開始擔心自己要嫁不出去了，但在霍根施拉格瞭解到這點之前，這個女人裹挾著生活中的種種瑣事，讓他把雪莉·萊斯特拋之腦後。

而雪莉·萊斯特，以及霍根施拉格對她的念想，全都無影無蹤了。