“跟剛纔相比,這似乎只是個縮了水的故事,把文辭變得更加精煉,除此之外,似乎也沒有什麼太多特別的地方。”說是讓大家仔細看,但翁釣雪自己卻先把這篇名爲《洗澡》的小說匆匆讀完,劈頭蓋臉先提出質疑,打對方一個猝不及防。
不過也確實如此,對這篇文章比較直觀的印象,就是所有表達感情的形容詞都消失不見,人和人之間也沒有任何客氣話,所有人的行事方式都是在以節能主義爲準則,只有最簡短的交談,提供最基本的信息,不必要的東西一點也沒有。
於是發現,剛纔的故事變成了這樣,母親安·維斯去訂蛋糕,麪包師照章辦事,兒子斯科蒂在路上被車撞了,父母守在病房,時間拖久了,都筋疲力竭。
兩人商量著輪流換班。先是父親回家洗澡,接到麪包師提醒他取貨的“騷擾”電話,他生氣地掛斷了,再是母親回家洗澡,也接到“騷擾”電話,她生氣地掛斷了。父親是對訂蛋糕的事情不知情,母親則是因爲把早上的事情忘了。
最後的一幕場景是在醫院。母親的電話再次響起。
“維斯太太。”一個男人的聲音說道。
“是我,”她說,“我是維斯太太,是和斯科蒂有關嗎?”
“斯科蒂,”這個聲音說道,“是和斯科蒂有關。”
這個聲音接著說:“這個和斯科蒂有關,是的。”
故事就此終結。對方只是一味強調這件事情跟她兒子有關,但這個電話究竟是麪包師傅的催促電話,還是醫院的病危通知。作者也沒有說,就讓讀者自己去猜。
“除了表述上的刪減,就是情節上的刪減。”
翁釣雪繼續道,“作者把小說結尾部分的內容全部砍掉,停在了第三次電話響起的時候。既沒有明確告訴我們兒子是否死去,也沒有告訴我們最後的電話到底怎麼回事,只是講到這裡停了下來,給讀者一種莫名其妙的感覺。我承認,想法大故事套小故事的想法確實很新,不過這故事似乎也好不到什麼地方去吧。”
“哦?翁老師是這麼認爲的嗎?”
甘敬立馬做出了迴應。
“但我可是記得在《華夏文學·評論》第1021期中您寫過的評論。當時您提出,普通的刪改是縮水,是讓信息量變得更少,而高質量的刪改是凝練,是讓信息量變得更豐富。
這篇《洗澡》比起前面的《好事一小件》來,看起來是少了一大半的字數,但它的意蘊卻更爲深遠,與其說《洗澡》是刪減版,不如說它是完全不同於前作的另一部作品。
在剛纔的故事裡,一個八歲的男孩在生日前夕的某天上學的路上被車撞倒,躺在醫院裡,一直昏迷不醒,這無疑是悲劇。但在這悲劇中,底色卻不全然是純黑的。
因爲,無論是醫生對朋友、丈夫對妻子、妻子對丈夫、還是麪包師傅對這對痛失愛子的陌生人,都有著脈脈的溫情。但修改之後的作品卻截然相反,完全不帶絲毫感情色彩。
手法上給人一種極簡主義的美感。而且——”
翁釣雪本以爲自己先發制人能打對方一個手足無措,現在手足無措的卻是自己,只好打斷甘敬的話頭,揪住前面話裡的問題來追問:“就算你這麼說。但這個故事又跟本輪的寫作主題有什麼關係呢?大家有的寫家國之情,有的寫故鄉之情,有的寫宗教之情,有的寫鄰里之情。難道作者要寫的是「無情」不成,那是不是有偏題之嫌呢?”
“偏題?我想翁老師可能是忘記這次的寫作主題是什麼了吧?”甘敬直面質疑,盯著對方的眼睛說,“主考官出的題目叫「人情冷暖」,絕大多數考生寫的都是人類社會中溫暖的一面,老師和學生之間的情誼,醫生和患者之間的情誼,左鄰與右舍之間的情誼,前輩與後輩之間的情誼,這些是讓人覺得溫暖的情感,這些都是好的。
可是,這種「暖」並非總是常態。
老師可能刻薄,學生可能逆反;醫生可能敷衍,患者可能仇恨;左鄰右舍之間,可能老死不相往來;前輩可能夾槍帶棒,後輩可能惡意中傷。這些同樣在生活真實存在——”
“是。你說的沒錯,我們知道,好的作家要看到世界的另一面。然而作者寫的並不是這些揭露社會黑暗面的內容。人家寫的是善,他並沒有寫惡,人家寫的是愛,他也並沒有寫恨。他似乎只是繞過這一切,寫了個沒什麼感情的故事,不是嗎?”
翁釣雪又在甘敬的話中找到了突破口。殊不知這一問,已經完全讓自己落入瓠中。
“您的問題很好。您的問題中提到了善與惡、愛與恨。
但我想請問的是,善的對立面只有惡嗎?愛的對立面只有恨嗎?不是的,還有冷漠。
在《洗澡》這篇小說中,男孩在路上跟朋友玩拋接薯片的遊戲時被車撞了,同學下意識想到的是要不要把手裡的薯片先吃完,這是冷漠;在病人最慌亂的時候,醫生講的都是聽不明白的術語,護士不作任何解釋,只生硬地告知謹遵醫囑,這是冷漠;麪包師傅絲毫不理會這個家庭面對的危急情況,他一遍遍打電話,只關心尚未結賬的十六塊蛋糕錢,這是冷漠。
作者用寥寥兩千字寫盡了人世間的冷漠,很殘酷,也很真實。
人世間的惡,人世間的恨,往往容易察覺。但人世間的冷漠卻不容易察覺,可是,當我們路見不平熟視無睹的時候,當我們路見不平繞道而行的時候,當我們路見不平沉默是金的時候,當我們只記得自己是人不記得別人也是人的時候,冷漠已經發生了。
這纔是「人情冷暖」這個命題中,「冷」這個字的真正含義。
《洗澡》是在說,人類的悲歡並不相通,我只覺得他們吵鬧,這是「冷」的一面;
《好事一小件》是在說,無窮的遠方,無窮的人們,都和我有關,這是「暖」的一面。
當作者把這兩部作品融爲一爐,這纔是最完整的「人情冷暖」。
我說得對嗎?翁老師?”