不知道什麼時候開始，那些說著不結婚的朋友，忽然之間，就相親成功，並且宣佈了婚訊。
還記得，七八歲的時候，我的二姐是個堅定的不婚主義。她表示生孩子是一件很痛苦的事情，她不願意經歷。然而，當我上了初中，她就開始接受相親了。那時候，我的太奶奶去世，二姐過來弔唁，當時一直在拿著手機聊天，我還記得是個老式的滑蓋手機，後來這個聊天的對象就成了我的姐夫。
我問二姐：爲什麼突然願意結婚了？
二姐說：小時候說的話哪裡能當真？等你到這個年紀，你只會覺得那時候說的話是可笑的！
然而，現在我的大外甥都10歲了，我還是單身。
接著，我遇見的不婚主義者是小六。那時候，我在第三段相親中，小六說她不願意隨便相個親就結婚。但是她申請離職的時候，她的母親開出了一個條件，那就是離職後就得相親，不然就不可以離職。爲了離開那個吃人血饅頭的地方，小六選擇了離職，接受了相親。然而，最離譜的是，兜兜轉轉還是上一個相親對象。
第一次母親給她介紹大劉（因爲我之前的相親對象也姓劉，這邊爲了區分，稱爲大劉，而且大劉的年紀也偏大一點），她是萬分不同意的，因爲之前很多介紹人說的天花亂墜，見面的時候發現跟說的唯一能沾上邊的只有性別。比如，她有一個相親對象，介紹人表示在學校當老師，最後發現是學習的一個職工，並不是老師。她對大劉的印象不是很好，20年的時候，兩個人第一次加好友，因爲做客服使得她很疲憊，作息也紊亂，回覆消息就不及時。沒想到，大劉跟介紹人告狀，說她不回覆消息，小六一氣之下將他拉黑了。
時過境遷，她還是被安排跟他相親了。這次小六願意相處看看，她說：“我對他也沒有什麼愛情的感覺，但是感覺相處起來不反感。”
“是不是就沒有心動，跟和女孩子在一起一樣？”我問她。
“好像差不多是那樣，就不會感到心動，跟以前暗戀的時候不一樣。”小六回復。
小六高中的時候暗戀過一個男同學，當時覺得對方很優秀，成績又好，長得乾淨，就很想找機會接近他。努力的找一些比較難的題目，假裝去請教對方，實際上只是想離他近一些。青春期的少女會感覺到心跳，會害羞，會彷徨。後來，她也沒有勇氣表白，上了大學也會用題目爲幌子找他聊天， 後來卻發現對方已經不再回復消息。
或許，我們每個人都經歷過這種時期，最後那個人變成了雲端上的暢想。細細想來，我們只是把他們捧得很高高，卻沒有在現實中接觸，總是在給他做各種美化，也許他們只能是彩虹，看得見摸不著，才美好。
小六常常會覺得遺憾，我告訴她不用遺憾，因爲某些幻想破滅會更難以接受。
我少時也曾經對某些人有過好感，青蔥歲月裡，從來沒加過濾鏡。但是21年的七月，那個人忽然出現說想約我見個面。我承認，那一瞬間，我嚇得心臟暫停了幾秒，整個人僵住了。不知道爲什麼那麼害怕，當時還在做客服，我的雙手都在顫抖幾乎無法打字。緩過來之後，我告訴他自己沒空，他表示可以等我有空，他這次放大假，可以休息五六天。
然而，他沒有等我回復，就約好了週五，我確實有空，但是我沒去。
“出去逛逛啊！”卻不想，這時候，發小給我發來了消息。
“去哪兒？”我知道她懷孕之後，時常會覺得無聊，就想著跟她出去逛逛，順便吐槽一下。
“我到了，你呢？”卻收到了那個男人的消息。
我沒有回覆他，發小說：“上街吧，也不知道幹嘛，要不然去看看衣服？”
“我隨便啊，最近比較拮據不想買衣服，就是陪你逛逛。”我說。
“中午了，先找個地方吃飯啊！”發小說。
“我們咋去？”我問。
“我打車吧！到商業街會合。”她說。
到達商業街後，我跟發小說了這件事，她說：“那幹嘛不去啊！有人請客吃飯哎，而且，你看都沒請我！”
“沒請你們嗎？” 我疑惑道。
“請了，今天晚上，但是沒有單獨請啊！這是特意爲了請你吃飯才中午來的吧！”發小在嘲笑我。
“我又不需要他請，莫名其妙的！”我有點不開心。
“哎？他是不是還單身啊？”發小又開始打主意。
“我不知道哈！但是幾年前聯繫的時候，說有個女朋友的，家好像在雲南還是哪裡的。”我想了想說。
我不太理解這場鴻門宴是爲了什麼，但是發小說他擺明了這次是有目的的。發小拉著我一起去了，她一個孕婦，我也不好計較什麼。
“你快點回人家消息啊！”她對著我喊道。
我不情願地告訴他："我和伊文正在來的路上。”
“好的。”他回覆。
伊文拉著我就上了商場二樓，說是之前就想修眉毛了，讓他上來找我們。我坐在椅子上特別的無聊，等著伊文修眉，又有點害怕他會從哪個門進來，眼睛不時瞟著，怕自己當時正在做什麼丟臉的動作。不一會兒，看到一個矮胖矮胖的穿著花襯衫的男人，拎著三杯奶茶，我猜大約就是他了。擡起頭，四目對視上了，我心裡只覺得這人好胖！
他把奶茶遞給我，沒有說話，我心裡對他有一百個不滿意。爲什麼買奶茶的時候，不問一下女士喜歡喝什麼呢！
“哇！還買了奶茶！”伊文開口驚呼道。
“我也不知道你們喝什麼，就買了水果茶，買的無糖的，你們女孩子不都追求無糖健康嗎？”他笑著說。
“還挺有心的。”伊文笑著，也不敢動作太大，畢竟還在修眉。
“你這個在修眉啊！什麼時候我也修一下呢！”他可能在沒話找話。
全程我們沒有參與，只是坐在一旁微笑。伊文修完眉，就開始找地方吃飯，點菜的時候優先給我們看了菜單。之後，我們仨就剩下沉默。還是伊文先開口詢問他的近況：“你現在在幹嘛啊！”
“在南邊上班啊！”他說，“基本上每天出差。”
“具體是幹啥啊？”我突然也有點好奇，依稀記得他以前還挺優秀的，參加了一些技能比賽。
“就是檢測公司的電閘那種。”他說的很簡單。
“那一個月工資多少？”伊文果然還是在一些有的沒的。
“六千多吧，反正公司包吃包住，也花不了多少，現在還要還房貸。”他說。
“在老家買房了啊！可以啊！一個月房貸多少啊？”她說的時候特意看著我。
“四千。”他說的時候，我正在覈算剩餘金額，他一個月幾乎不能有什麼花銷。
“接下來去哪？”伊文問道。
“隨你們啊！”他買完單說道。
“這裡沒啥好玩的，去吾悅吧！”伊文提議道，“本來打算今天晚上吃這家的，結果中午就吃了。”
“那你再想想晚上吃什麼吧。”他邊打開手機邊說。
“你在約滴滴？”伊文問。
“對啊，不然走過去嗎？”他問道。
“不用啊，直接攔出租車就行了啊！”伊文說。
“攔出租車多貴啊，還是叫滴滴吧。”我攔住了伊文招車的手。
“還是你們有錢啊，還攔的士，不經濟實惠。”他在旁邊冷笑了一下。
上車後，司機是個話癆，問道：“一家三口啊？”
雖然我穿的很成熟，但是不至於有伊文這麼大的女兒。我沒有說話，白了司機一眼，伊文笑出了聲，她一個孕婦被認成了十幾歲的孩子，她是很得意的。
“不是啊！”他先開了口。
司機通過後視鏡又看了看我們，說：“你看起來年紀不小了，後面兩個姑娘應該還年輕著。”
“對啊，後面兩個是我表妹。”他順著司機的話說。
“你看起來，四十歲有了吧！”司機師傅問道。
我和伊文在後面笑得肚子疼。
“差不多……”他沒有反駁繼續和司機攀談。
我想這大概就叫作有些人只能活在回憶裡。
小六還是幸運的，她的白月光永遠都是白月光，而我根本沒有白月光。
一天，小六突然在微信找我：“我不喜歡大金鍊子，阿姨非要買這種粗的。”
我看到“大金鍊子”這幾個字，就猜到，大概是去買五金了。問道：“買五金了啊！花了多少錢啊？”
“哎，我不想這麼早結婚的，但是叔叔阿姨那邊一直在催，我爸媽也覺得差不多了，畢竟大劉的年紀也不小了。”小六說著。
“哎，那準備啥時候領證啊？”我其實不喜歡先領證後辦婚禮。
“可能十月份吧！”她回答道。
“好快啊！我還記得你之前不想相親的，你喜歡他嗎？”我驚呼道。
“談不上喜不喜歡吧，反正不討厭。”小六問。
“會討厭親密接觸嗎？”我又問。
“那倒不會，就是感覺說不上來愛不愛。我爸昨天還和我聊天，問準備啥時候結婚。”小六回答。
“有想法了嗎？”我繼續追問。
“還沒有考慮好，如果還想玩，得再往後考慮一點，實在不行，就今年十月的樣子吧。”小六似乎不太開心。
“領證嘛，也不急著請客啥的。”我說道。
“嗐，我是不想辦的，奈何老劉要場面。”小六繼續說（老劉是大劉的父親）。
“彩禮要多少啊？”我有點八卦。
“18.8W，少一分都不結婚了，他們又不是拿不出來。還想打我彩禮的主意，讓我到時候拿到彩禮去還崑山的房貸。他們倒是想的挺美的！”小六說起了心裡話。
“這麼多啊！”我知道男方家底不錯，家裡有兩套房在市區，還有一套是大劉在崑山買的房，目前還在供貸。老劉夫妻倆在家裡辦託兒所，小六現在也在幫忙一起做，而大劉是做遊戲直播的。知道家底不錯，但是沒有想到可以隨手拿出18.8W的資金。
“姐妹，我跟你說，女人過了25歲之後就不好找了。在二十五歲之前，遇到差不多的就要抓住呢！我有個表姐呢，目前在海關上班，家裡條件不錯，自己身高165，身材苗條，長得好看，但是已經31了，一次戀愛都沒談過。她可能就開始著急了，催著家裡人幫忙介紹，結果給她介紹的都是已婚離異的或者離異帶娃的。其實說條件的話，她的條件真的很好，可是年紀擺在這裡了。”小六突然發來了一大串。
我的內心五味雜陳，男人和女人確實是不一樣的，同樣的三十歲，大家只會覺得這個男人的事業纔剛剛起步，以後還有得發展。但是女人的話，就會被指指點點，說三道四，彷彿女人是一個貨架上的商品，超過了三十歲就是臨期的，應當特價處理。