表
表的開始其實是枯躁，他必須要按時吃藥，他在表面前輾轉，藥是仙丹，也不相信什麼靈丹妙藥，藥吃下去後，神經放鬆了，他可以如釋重負，他丟了一支瓦斯針，情況是這樣的，他和他父親走在街上，他兜裡揣著一摞錢，父與子是笑話的，怎樣才能找到更好的感覺，無法用語言表示，錢是要用的，用在什麼地方，他想起父親都有些佝僂了，應該特別的快樂一下，錢是別人的，他還可以用幾張，他在父親面前表白，去唱唱歌，跳跳舞，雖然說不上什麼報答，算是一次同流合污，和小姐跳跳舞，父親還是那麼沉重，後來漸漸放鬆了，父親有些激動，坐在那裡像老牛一樣，父親催他快走，他不斷地看錶，挽留父親多耍一下，父親依從他，他跑去洗手，出來又跳了幾曲舞，曲終人散，他在父親面前炫耀，喜形於色後，發現自己的表不在了，回去找，洗手間完全空白，畢竟是塊瓦斯針，他在堂子裡到處鑽，就有個留長髮的男人干預他，他就虛了，不過也沒找著，萬幸的是丟了塊瓦斯針，也找了許多感覺，回來告訴父親，父親憤怒，這樣的場合再也不要去了。
他再也不買表了，很多的表他也不記得了，只覺著看錶的興趣，表的誘惑無人能擋，有時候還有種怪圈。他在“閒趣”咖啡，時而喝茶，時而喝咖啡，喝得滿肚子的水，主要是要維持精神健康，有兩臺電腦，好動的時候上一下，對面有小女孩也在上，他很衝動，並且要湊上去，痙攣著神經，他撫摸了一下，小女孩動情地看他，小女孩愉快地問他，叔叔多少鍾了？他緊張得回答不上，像虧欠了什麼，我沒有表，時間對於我來說已經模糊了。小女孩很驚訝，發現他很漂亮，因爲他是種積極的態度。小女孩含情脈脈的，要求他與她一起打電腦，他拒絕了。他跑到半邊，滋味濃烈，眼睛發亮，人的本能出現了，他找得如癡如醉，他約束了自己，時間悄悄地流逝，和表的關係曖昧了。
他依然不關心表，表的潛意識是否控制了他，他不管不問的，他東奔西跑找時間，但和表一點關係都沒有，他經常碰到推銷表的角色，近乎攔路搶劫，他看了一下表，有些煩躁地離開，他來到一處書攤，像書蟲一樣盯著書看，沒發現什麼好看的，但還是買了一本，挾著書來到新華書店，碰見了表妹，表妹在這裡工作，表妹的手挺好看，但有種炫耀癖，手腕帶著明晃晃的表，並且還是黑色的。他把她的手腕抓住，看了一會表，表妹柔情蜜意的，說是男朋友送的。是塊上等的表，是種身份的象徵，男朋友挺有錢的，表妹落在了福泊中。他揮了揮手說，時間真他媽不是人，緊張死了。表妹沒理他，轉到一邊同同事說笑，他也慘淡一笑，遠親不如近鄰，多有意思的話題，他看了一下書，真他媽有意思，本本好像都記得，只不過不好買。
他回家吃了藥，又對著鍾轉悠了一下，時間觀念又來了，本著善良的本性，他對錶又有了些記憶。回家可以聽音樂，可以抽支菸，不啻是種極樂的表現。外界喚醒你的感知，回家作祟般的超驗。他在屋裡呆了許久，既沒聽音樂，也沒抽菸，很珍惜的樣子，玩世不恭又出去了。他跑在商店裡，趾高氣揚地轉悠，下到超市，買了些吃食，全身有些發冷，需要補充。在街上碰到幾個熟人，他也懶得打招呼，他厭煩死了，錢經常用光，又掉幾個餡餅，畫餅充飢而已。別無所求，他找到坐的地方，狂吃了一陣，有了情緒，他碰到了他曾經的科長，餘正國，餘正國善於挖才，早就想挖他這個人才，但他不承認自己有什麼才氣，只不過有些氣質，如果承認自己有才氣，就等於戴上了枷鎖，跑是跑不掉的，只有乖乖地做事。餘正國賞識他，並且一貫尊重他的自尊心，他對餘正國有好感，但缺乏友誼，友誼地久天長，沒有友誼，再好的花亦枯萎了。
餘正國還在拉他入夥，說了許多深刻的道理，他不相信，餘正國都有些冒火了，甚至有些張牙舞爪，後來賭氣就走了。他慶幸自己還是自由的，因爲他的工作並非難找，他剛剛還和一家公司解了約，得了一筆豐厚的薪水，他可以享受人生，不在乎別人對他怎麼看。他的朋友挺多，請客吃飯是常理，錢他付得最多，吃著飯重情重義的。他不經意間，想到了表，手腕上沒有表，也不知道是多少鍾了，買塊表，很容易的事，但他有了表，會不斷地看，手機上有時鐘，但他今天居然忘帶了帶，他在外面耍了很久，中午飯都是在外面吃的，因爲太憂慮了，他的情人不理他了。情人菊兒是位農村的姑娘，真是生兒育女的好材料，本來早早地結婚，菊兒巴不得，但他心存芥蒂，有種說不清的感覺，但他絕不會拋棄她，菊兒生悶氣，說靠不住了，想請雙方的家長來議一議，他聽了鬼冒火，大吵大鬧，罵菊兒家的封建迷信，菊兒自卑得哭。
他怎麼找上菊兒，其實想法特單純，他難道沒試試其他女娃的高傲，別的不說，他這幾個錢，別說找漂亮的，就是一般的女娃，都要被嫌棄的，找了菊兒，特有一種安全感，他慢慢會變得寬容，慢慢地會變得好生生的，菊兒會依他，會理解他，營造最溫馨的氣氛，給他生兒育女，享受天倫之樂。其實這種想法太簡單了，凡事不能單憑主觀慾望，菊兒雖然是農村的姑娘，但要求也不低。菊兒把他管束得挺緊，他在菊兒這裡找了感覺後，就放肆地出去了，菊兒會懷疑，會感到被欺騙，會情緒低落，又會怎麼辦。辦法只有一個，結婚安家，給菊兒承諾，但菊兒又不相信任何人的承諾，菊兒要他真誠，要他變成另外一個人，一個坦白的人，把心都交給菊兒。他感到了壓力，越來越被支配，有種無形的力量籠罩著他，他的自由的空間顯然被擠壓了。
他一天沒精打采的，在酒吧和一羣狐朋狗友混跡了，憎恨著這種生活，別看他，他不會被輕易拖下水的。他斷絕了社交，一整天泡在茶館裡，一個人的生活開始了，不爲什麼，他願意過這種生活。時間在白白地流逝，沒有了內心，人是軀殼，連適應能力都沒有了，沒有了追憶，連想的願望都喪失得一乾二淨，他究竟爲什麼這樣抵抗。他要走出迷霧，去找表的定義，他非要這樣，才能逆轉局面，看錶是種殘酷的快樂，精神專一了，他到各個地方去看錶，其實是特奇怪的樣子，他把自己裝扮得挺好，裝著買的兆頭，竟然在某處碰見了熟人賣表，小傅的生意做得挺好，他好像很有印象，他想起小傅特有感情，小傅要優惠一支表給他，他不想買，說自己對錶太有感情了，用心記住是最好的選擇。他想請小傅喝杯茶，小傅請他常來玩，說有時間喝茶的。倆人談了些事情，默契了，好似作了充分的準備，精神格外爽朗。他告別了小傅，也接了手機，赴約去了。
他攪入了一場官司，官司的起點他也莫名其妙，他代表公司去簽了一份合同，租了一家店面，公司準備做餐飲，一方面多種經營，一方面可以招待公司的客人。想不到萬事俱備，東風卻不來，擱淺了，這份合同有欺詐行爲，他成了被告，原告告他擅自籤合同，並且合同無效，第一被告不見了蹤影，給原告造成了經濟損失。
他這樣和官司糾纏，請律師，寫訴狀，雙方辯護，在經濟利益上各爲其主，第一被告還未出現，他把他的法律知識都用完了，官司還是沒完沒了。那家店面還能做什麼，公司討厭極了，巴不得脫得一乾二淨，還有什麼戰略計劃，白起眼看他，他被整得哇哇大叫，當著經理的面摔茶杯，不想幹了，經理譏諷他，看不出來你還有奶便是娘；他說，官司我要打，打完了我就走人；經理也硬氣，說，經濟損失我們照擔，但你不能走人，看你是個人才，不會虧待你的。
他繼續找表的感覺，如果有條件，收藏表是件很了不起的事，表多麼的時尚，鋪天蓋地的，藝無止境，表是時尚的靈魂，是時尚的先鋒，不找怎麼能行，難道去嫉妒。他要下定決心買支表，要超過他丟失的瓦斯針，當表到手時，他又害怕表會再次丟失，在精品櫃看了無數次，又忍痛割愛了，如果一塊最高級的表戴在手上，恐怕手都有問題。他對錶再次喪失了記憶，又過著沒有表的正常的生活，又去擁抱愛，和他的舊情人卿卿我我，那位農村的姑娘依然在他手裡，只不過觀念變了，放了他一馬，農村姑娘菊兒死心塌地的等著他，他的良心早已發現，他在外面雖然有豔遇，只不過逢場作戲罷了。菊兒用心專一地弄吃的，他最愛吃她弄的紅燒肉，一個多月下來，他都發胖了幾公斤，又減肥的在外面走，他倆的房子在一個偏僻的地方，是蓋的一幢小洋樓，因爲還未開發，外面有菜園，街坊鄰居很樸素，有象徵性地打麻將，他開了個二手車，經常在郊區活動，等他積聚起一筆資本，給自己開個公司什麼的。他入夥買了塊地皮，沾人家的光，等地皮升值了，開發出潛力，也許就此發家，但不知有沒有運氣。
表具有普遍意義，這是個很大的市場，如果他狠下心來賣表，利潤有可能是百分之四百。他跑到小傅那裡去諮詢，小傅說，售後服務太重要了，你要懂得會修，一般的表修理量頗大的，壞了都捨不得丟，名貴的表是輕易不開封的。他感到了困難，不再堅持賣表，不過他懂了許多知識，留待以後再用。他本是個驕傲的人，但在表面前，他是那麼謙虛，表是時間，音樂亦是時間，但又有誰懂得，高山流水止矣。表無時無刻不催促他，表在捍衛他的自尊，他又辭了職，他在單位成了狂人，工作做得近乎苛刻，要對得起單位，對得起同事，對得起薪水，一攬子的焦慮，他只有早早地離開，免得全單位都是精神病，或者被感染，滋生出一種新病毒。他兜了錢，不幹了，抱著菊兒撒了嬌，又出去鬼混，但他不會幹壞事，他是有原則的人。
他那一天心裡老裝著表的暗示，出乎意料他叫了小傅去唱歌，他發現自己得了表的綜合癥，小傅是表的專家，從情感上講是共通，從經濟利益上講是互相利用，他很尊重小傅，因爲小傅在表的方面是坦白的，這表明小傅對他是不會輕視的，歌唱得濃厚有趣，互相表明了心態，還互相不斷地握手，達成了在表上要長期合作。時髦地講，倆人有點同性戀的意思，但有表的橋樑，不會發生超乎尋常的感覺，只不過在表上“偷雞下蛋”而已。小傅也拜讀了他的作品，聽說他寫了一首關於表的詩，大意是這樣的，表是藍精靈，我圍繞著表跳躍，表在轉圈，我忽然變成了藍精靈，小傅快樂得如小孩，一個大男人竟會矯情，對他如訴衷腸，把表的含意迷失了。他和小傅從歌城出來，夕陽西下，有情不自禁的感情，他倆還算年輕，年輕的一代在街頭擔綱，他倆就溜了，並不是自卑，而是受不了蠱惑。
溜在一家小館子裡，一盤燒白，一籠蒸肉，一個雞蛋湯，一瓶白乾，吃得油水爆脹，很遠聽到廣播里正在打表的廣告，倆人實在耐不住寂寞，跑到小傅門市，要進許多表，要打廣告，把廣告詞掰來掰去的，廣告詞多優美，出口成章，吸引無數顧客的目光，帶著又酸又甜的語言，但他倆總想不出最高超的，必須僱傭廣告人，但又擔心廣告人的伎倆，表的含意有多深，必須是純淨的，他幫助小傅構思，廣告詞基本上想出來了，小傅也頗覺小氣，並沒提經濟利益上的事，比如拉他入夥，或者表示酬勞之類的，更重要的是爲以後的利益著想。他喜歡錶，也喜歡小傅對錶的精通，共同的表，共同的心願，只要完成它就行了。倆人把廣告詞排了出來，已經很晚了，心情倒饒有興趣，去喝喝酒，吹吹風，來到肥腸湯館，兩碗肥腸湯，兩瓶啤酒，已經知足了，不知爲什麼興趣還是那麼高揚，看著小姐們先生們夜不收，真是飽足了眼富。
第二天清早，小傅就叫他，說去排什麼廣告，他表示尊重就起身了，來到小傅的門市，懶懶洋洋的，小傅問他，不高興嗎？他說，凡是與表有關的事我都高興。小傅把他逗樂了一陣，就到打印店去排字，廣告排出來勉勉強強，人也提不上什麼精神，因爲表的生意太難做了，工藝加哲學，既要完美又要銷量，做表的這麼多，大難臨頭是誰。倆人把廣告牌安好了，汗流浹背的，小傅請他抽菸，他心裡滿腹牢騷，表的開始和中止，這個漫長的過程，到底是悲哀還是高興？他首肯了一下小傅，說自己有點什麼事，其實是撒了一個謊，他有些痛苦，他最怕別人看到他的痛苦狀，他應該是個極其快樂的人，他常常爲自己是個天生的樂天派而慶幸，他害怕別人提他的身世，因爲他的身世有複雜的一面，這種複雜帶給他的完全是散漫，只要稍一提起就會令他呆板，人應該是越變越聰明，他在怪圈裡轉來轉去的，失掉自我，精力耗散，在公司裡學會巴結，在社會上油腔滑調，他學會好消費，結果消費了自己。
他這幾天睡眠好極了，菊兒給了他生活，菊兒說，你該送我件東西；他驚了一下，送什麼東西；菊兒說，你腦子裡在想什麼；他老實地說，在想表的事。那你送塊表給我，菊兒調皮地去依偎他；他示意了一下，說，好吧；但忽然又想到了什麼。他把表的事擱在了一邊，盡情享受，遊山玩水，他把菊兒帶到了很多風景名勝區，說不盡的千古佳話，看不盡的風流韻事，世間上會有這般的奇妙，菊兒犟著要到城裡買表，他大爲不滿，吵菊兒把他的雅興都喪失了，後來回到家裡疲憊不堪，兩人也沒吵嘴，各自爲陣。怎麼會這麼無聊，好好的山水印象，變成了一鍋粥，心裡煩悶，無處發泄，跑到體驗俱樂部，練了一陣拳擊，解了恨，飽足了精神，才發現這個俱樂部的人，耐性十足，不愛喝水，只管練去，身體極限，大有怪色，是不是都像他這樣心有怨氣，誓要挑戰本能，難道生活這般作弄，要把人的軀體連同心理剝弄得乾乾儘儘，他不願在這個地方玩這種方式，因爲他想到了人要去面對，並要學會享受，更不能沆瀣一氣，頹廢終會敗局，他憶起以前快樂的細節，殊不知在一種打斷的狀態下停滯了，一下沒有了意境，疲於奔命。
他四處求職，像落湯雞一樣，以前的公司他懶得去，那些老面孔老是拿仇恨的眼光盯他，找家新公司，換換新的環境，薪水少一點都可以，主要是有個集體，同事在一起互相交流，有良好的心態，他找了一家物業公司，是家小公司，物業是朝陽產業，他試著做了，人才常常是缺乏的，他也得了點寵，又表現了他得意的本質，領導雖然賞識他，卻覺著他這人做事頗爲狂妄專橫，同事的反映也大了，他也聽到些風吹草動，漸漸收斂了些，領導又找他談話，給他講了些組織紀律之類的，他沉默是金，他沒愚蠢到談虎色變的程度，照樣趾高氣揚，同事又用懷疑的眼光看他，哪有這麼大的傲氣，難道有大的後臺；他又有了驚人之舉，要求公司建立策劃部，由他牽頭，同事起鬨他，談他是“僞設計”，他感覺自己呆不下去了，但領導還是留用了他，讓他試著搞策劃部，策劃部在他手裡顯示了光芒，這種才華像觸電一樣使他橫溢，公司看到眼裡投了一筆資金，他策劃了許多項目，公司的業務增大了，同事蔫了氣，不啻刮目相看。
他的苦日子走到了盡頭，這一陣子真是春風得意，一帆風順，他又去看錶，看了許多精工表，表的市場看似繁榮，實則空虛，誰都會在時間上卡殼，前途難以預料，究竟何去何從，就看自己的抉擇。其實買塊表，戴在手上很容易，但要做時間的富足者，你這一輩子都會在矛盾中成長，你把表看得如此珍貴，意味著你的明智與情感。他覺著對不起菊兒，菊兒的一點小小的要求，買塊表，他都拒絕了，他受表的桎梏，表是他的隱私，隱私就暴露了，猶如一個人赤身裸體暴露在光天化日之下，但菊兒是他的戀人，他這樣對待她，必定揹負起良心的重責，一個人的自私是那麼可怕，常常是不公正的，他決定爲菊兒買塊表，他把菊兒帶到小傅那裡，任她挑選，菊兒挑了一塊廉價的表，他不滿意，他爲菊兒買了一塊最高檔的表，菊兒媚眼十足，拋給他無限的快樂，他好長時間沒看到菊兒這般令人衝動，他倆慷慨地邀請小傅去吃飯，喝了許多酒，菊兒也喝了，菊兒戴著表緋紅的臉龐，說話都有些陶醉，這次聚餐真是秀色，連同表的美麗，把人帶到了一種藝術的境界。
他和表結下了不解之緣，表不僅帶給他快樂，而且使他痛苦地想到了他一生的追求，表也可以象徵著世俗，在蕓蕓衆生中茍且，他的命運掌握在表的手裡，因爲表而要扼殺他的天才，他曾拒絕過表，但又發現過表的寬容，他曾擁有過表，卻又丟失，他給菊兒買了一塊表，內心拘謹的快樂，有許多的理由，卻無法解釋，一塊小小的表也竟會這麼折騰他，如果沒有菊兒，他依偎在誰的身邊，去闖蕩去流浪，沒有任何價值，他不願用背叛的心理去面對菊兒和表，菊兒幸福地戴著表，在他身邊晃來晃去的，產生一種繾綣的美感，他只管享受。他又外出了，當他感覺到和諧，就會離開一會，一個人常常會有一種征服的慾望，世界多奇妙，成爲主宰者的榮耀，有金錢有美女，人人是平等的，卻在平等中顯示出權傾，那人活著有什麼意義，平淡平庸，難道一點想法都沒有。他踏著青，有某種衝動，他終於在公司混了下去，爬到了中層經理，一家小小的公司人事關係頗爲複雜，效益算好，但也有種官商勾結的味道，有幾位都是當官的親戚六眷，不好處之，得罪不得，但可以討好賣乖，算是人之常情。
那一次他上班，肆無忌憚地談表，同事嘲笑他在唱“樣板戲”，後來同事信以爲真，想不到表還蠻神奇的，希望他帶幾塊來看看，他跑到小傅那裡拽了幾塊來，同事認真地看了，著迷了，迫不及待地要買，他也不管三七二十一賣給了他們，想不到還賺了一筆，並且贏得了聲譽。在單位不那麼緊張了，他和同事架起了表的橋樑，時不時談點表的內涵，他的手腕上沒有表，同事好奇地問他，你怎麼不搞一塊；他說，他對錶過敏；同事說，怕是想到情人了；他也蠻開放，說，戴上表，就想幽會。公司選團委書記把他選上了，他變了一個人，朝氣蓬勃，帶領小青年兒搞文化運動，公司一片活躍，他更沒忘了搞表的運動，給他們講表的功能，他發明了格言，要把表當釘子使用，擠出時間來學文化，走又紅又專的道路。有人提意見，說他思想路線有錯誤；他給予有力的抨擊，不過還是接納了意見，把工作重心從表的身上轉移了出來，更多地投入到實際工作中。
因爲表他結識了許多朋友，錶帶給他可能性，表的感覺融入到身體裡，鬼使神差，他又一次豔遇了；他在酒吧裡找到了陳妹兒，開始倆人並不認識，陳妹兒是位非常漂亮的女人，倆人很快就投入了，無話不談，談感情，談人生哲理，有時候絮語得軟綿綿的，後來倆人很大膽地談到柏拉圖，說他倆只適合精神戀愛，有幾次都想肉體的接觸，放棄得有些痛苦，各有各的家室，這是很冒險的。人生就是一個問號，彼此還來不來往，輕易的就會傷害感情，有了矛盾，舉步維艱，不能大膽地投入了。找藉口，會晤了幾次，還有些偷偷摸摸的意思，讓人懷疑，自己也懷疑，看樣子不能發展下去了。
他朝三暮四，人都有些恍惚，他越來越愛陳妹兒，陳妹兒已經不見蹤影，他的印象深刻得都有一些淡漠，記憶中的陳妹兒是那麼漂亮，勾魂的感覺，完全沒有排斥，慾念的感覺是那麼強烈，甚至超過了精神，他有些害怕丟失了塊柱，丟失什麼，丟失充實帶來空虛，當人的感情無法表達，是一種悲哀，他找陳妹兒完全喪失了力量。但他還是要找尋，最終找到了陳妹兒，陳妹兒已經轉變了，當她意識到無法面對時，她用一種空洞的眼光盯著他，花非花，物非物，用什麼語言來表達，陳妹兒含蓄地對他說，“你來找我幹什麼？”用現實的姿態，閃了一個眼風，她的眼睛是那麼迷人，他看呆了，他手舞足蹈去親吻她，她忸怩了一下，被迫的開始接吻，他感到了一種深刻的思念，她已經沒有反抗的精神，但他打住了，他看著她都有些痛苦的變形，他莫名其妙地呆坐在那裡，對她說好話，她慢慢開始接受了，是在一所房間裡，猶如做夢一樣，門被關得嚴嚴的，是一種沉悶的空氣，他再一次撲向她，但他癱軟了，她叫他滾出去，他渾身顫抖著，他問她，爲什麼叫我滾出去；她說，你像狼一樣；我難道有這麼醜陋，他問道；我是個敢愛敢恨的人，在你面前我無話可說，她的眼光有些遊移地說；後來他和陳妹兒的故事告了一段落，並不是沒有故事，而是這個故事無法構思了；故事還在延續，留在了他心中夢寐以求的地方，與表的含意近乎相像，他拿陳妹兒和菊兒比較，一個在天上一個在地上，一個感性的陳妹兒和一個理性的菊兒，貧富懸殊毫無道理叫人痛苦，無法擺脫，帶著一種自贖的情緒，愛情衝昏了頭腦，分不清是非曲直，面對兩個女人一片混沌，陳妹兒已遠離，近前的是菊兒，他冷淡了菊兒許久了，菊兒用懷疑的眼光看著他，悲憐著，極其想念他愛撫她，像一隻溫順的小狗，他高傲地遙望著天空，鄙視著一切，感情麻木，毫無堅強只有脆弱，菊兒跪在他面前，懇求他，用千言萬語挽回愛戀，他沒有再抗拒，和著菊兒感情流露了出來，他顯得那麼高尚，挽起了菊兒，菊兒沒再痛哭，倆人平息了，剛纔的一幕，令人揪心，撫平了創傷，倆人重歸於好。
他終於買了一塊表，戴在了手上，心滿意足光彩照人，表暗藏在他手裡，猶如玩物一樣，一塊小小的器具，撩撥人心發癢，催命似的急，無獨有偶，小傅看中了他這塊表，小傅掰來掰去，說，看來價錢不菲；他報了實價，六千來點；小傅看來有些嫉妒，要他請客，他說改天吧；小傅顏色不好看，小傅的表生意搞的錢也不少，大大方方的，表被他炫耀，寓意深刻。他有了表就忘了許多事，這一段時間心態好極了，在家喝茶構思，悟出了許多人生的規律，小傅沒叫他，他也想拗過小傅，但終於想通了，邀了小傅，擺了飯局，一桌的朋友，來的時候開了兩個車，興致高昂，又帶有美食美味，開了一箱啤酒，盡情暢飲，小傅在飯桌上對答如流，自詡表的經理，經理一詞包含諸多因素，小傅在飯桌上流行著，朋友倒也真誠，聽他把表誇張著，小傅挺得意，每人送了一隻表，但這表並不值錢，時間概念而已，小傅依靠表成了主角，他徹底喝醉了，興奮異常，吵著要進KTV，誰還敢弄他進去，只能把他送回家，他說醉話，說父母一直把他管得緊，離了婚後，生活苦悶；他說著說著，痛苦狀，哭又哭不出來，今夜有些灰濛，空氣讓人憂悒，有了止境，心胸被填塞，渴望一種解放。
菊兒回老家，他也跟了去，窮鄉僻壤一介，靠自己的努力蓋起了洋房，實在不容易，從遠處看，有零星數幢洋樓，一個村一個店，爲了聚集人氣，有的捱得近，有的也撇遠了，但人並不冷漠，是有意的找樂，拉家常拉很久，有時也吃飯，節儉但不會怠慢，菊兒凱旋而歸，宴會豐盛可口，菊兒被擁戴著，胃口大開，好似山珍海味，城裡是吃不到這樣的好東西的，他看著菊兒這樣的風光賢淑，打心眼裡佩服，然後他就自個兒去晃盪，農家小舍都用陌生的眼光看他，他擺出城裡人的身份去體驗生活，和那些農家人開玩笑，卻並不放肆，想不到田間小道竟會這樣的浪漫，他想起來該回去了，兜裡還揣著兩塊表，是孝敬菊兒的老人家的，他回了，親自爲兩老戴上了手錶，兩老受寵若驚般，對他讚不絕口，改變了態度，催促他倆趕快把婚事辦了，他向兩老保證，等他事業有成，一定把婚事辦了。
在農村呆足了許多天，呼足了新鮮空氣，看夠了綠色，真是應驗了“窮奔城市，富奔鄉”，他的心裡積累了豐富的感情，他把菊兒看在眼裡，認識到了他和她不被察覺的聯繫，當他把表戴在兩老手上時，他祈求的幸福果真應驗了，在回城的路上，他對菊兒愛不釋手，當著父老鄉親的面親吻她，這也算是城裡人的一種作秀，讓人看見正好熱辣辣的，這也是種驕傲的事，一位城裡的青年愛上了一位農村的女子，毫無障礙，只有熱戀，在這一片故土上，瘋狂的愛情。回到家裡，倆人如洗禮了一般，沉默無語，爾後，第一次正面地談到了婚姻，婚姻既是人生的幸事亦是不幸，談婚論嫁，不僅要依傍物質的基礎，更是一種精神的大境界，相親相愛，自願結合，強扭的瓜怎能甜，從幼稚到成熟，婚姻就是一種過程，這其中蘊藏著多麼深刻的含義。婚期定在了明年，真的是塵埃落定，憂傷的菊兒帶著玩世不恭的他，成爲美好的一對，難道是象徵，在這無限時光裡，糾纏著錯誤的果實，是對是錯，並不是預料中了。
菊兒雖然膚淺，但她懂得一個道理，要做一個好人太難了，當菊兒面對他的時候，有種凝重感，複雜的感情背後隱藏著不知疲倦的追求，結婚的路，太漫長了，他調皮搗蛋，當你沉重地面對他時，他會虛假地對待你，當你輕視他的時候，他會愚弄你，他在一種過程中生活，他會天花亂墜，好似墮落般，但他尊重人格，疼愛菊兒，無拘無束，菊兒常常告誡什麼樣的生活才屬於自己和他，菊兒在等待，當問號來的時候，她有些痛楚了；菊兒買菜做飯，老老實實承擔著義務，偶爾會去耍一下，在別人家裡拉家常，拉很長，坐著時間的車，風馳電轉，幸福的憂傷中帶著激動的淚，吃飯蠻香的，生活著是如此的悠長，她回到家他就回來了，他挺優秀的，掙了錢給她一些，讓她豐衣足食，她有說不出的複雜，接過錢很感激，但她需要他多愛她一點，他苦笑著說，我一定對得起你；說後，他苦悶地坐在那裡，菊兒遞給他愛吃的蘋果，他接過來啃著，轉危爲笑，他打開了電視，癡迷地看著，菊兒上前對他說，我們的錢足夠了，不要這樣忙累；他關上電視，進書房繼續畫他的圖紙。
他繼續當他的使者，生意挺難做的，但得做下去，時間就是金錢，白白耗費再也挽回不了，業餘愛好頗豐，還是以表爲主題，偶爾娛樂一下，帶著表的心情，帶著表的運氣，認識著事物，很多朋友都疏遠了，他故意要這麼做一下，世態的炎涼發人深省，他雖然有憤怒，但他經常面對寬廣的世界，有時候小酌一下，兩個朋友，日久見人心，很晚了，夜深沉著，蔡銘非要他出來，蔡銘君高瞻遠矚，與他親近有種寧靜致遠的感覺，他和蔡銘君在深夜相遇，他真困，蔡銘君精神矍鑠，夜晚的空氣滲入肺腑，長談一次彌足珍貴，口脣相交，如飢似渴，語言的力量，勝過了這夜晚的空氣，街上很靜謐，步行起來旁若無人，但這個夜帶著複雜的情感，走不完的 路，是真諦，蔡銘君風骨猶存，前無古人，後無來者，在這神秘的夜晚，許許多多的人，難道和你不是一樣的嗎？
蔡銘君是一個超市的職員，就猶如他的性格一樣，滴水穿石，雙重的性格，被壓抑的快樂，在他身上的釋放，是他的著裝，他不穿奇裝異服，但他的心思和錢曾經花在這個身上，誰能想象他今天這個樣子，失魂落魄的樣子，迫使自己振奮地去做人，多少難堪的事得由自己親手解決，爲哪般，讓自己吃苦，別人歡笑，他經常有心理壓力，積慮過多，在沒有心情的情況下做事談何容易，幸好自己的生活還比較順利，一則的吃和穿，有種別人沒有的滿足感，比上不足，比下有餘罷了。蔡銘君在超市比較完善，看不出他有什麼缺點，當他一踏入社會，就顯得軟弱了，常常被人迷惑，有種說不出的苦澀，一顆善良的心，被冷酷傷害著，斯人何罪，何事生非，他沒有焦躁，遇事和達，比別人更勤奮，在別人印象中是種堅韌，唯小人與女人難養矣，他是個好奇的人，不會刻板地死守保守，在自由開放中不失高雅，他曾經戀愛過，後來分了手，情侶的浪漫與禁忌，是常有的事，他感到了痛楚，但忍受了下來，他有時狂想著，給他一個支點，他可以把地球撐起來。
他送了一塊表給蔡銘君，他已經有這種嗜好了，老是送表給別人，蔡銘君不會在乎他的得失，因爲知道他的內心，他的內心渴望恬靜與充實，他想到了自己的鎮定，當他內心煩躁的時候，用什麼來開釋自己的重責，他在內心依賴蔡銘君，蔡銘君融洽的接待，蔡銘君儒雅，他則顯得粗笨，二者合一，有種滋味，咖啡的味道，喝起來不盡如意，使你上癮，你無法擺脫它，他和蔡銘君的關係，猶如蒸氣一樣，令人窒息，如膠似漆，當意識到的時候，有如天馬行空，當然，在步履蹣跚的時候，也會很乖巧，倆人的搭檔頗顯神秘，很多問題迎刃而解，數字的遊戲，數字的符號，他們懂得許多，在意義中崛起，二者不可分割，他和蔡銘君也不會甘於樊籬，在一個黃昏的下午，他們潛入了表的腹地，這是一家生產表的工廠，他們拿了一些零件，組裝了許多表，這些表都具有收藏價值，他倆像吝惜鬼一樣，把玩著它們，但更多表的追求者得到了信息，非要他倆把表賣給他們，他倆只好善罷甘休。
想不到會有這麼多表的仰慕者，他和蔡銘君有些措手不及，表的消費是昂貴的，是分層次的，一隻爛表也有五臟六腑，只不過卡了殼，換一隻談何容易，這隻表用了許多年，伴隨著記憶，不然記憶就會喪失，使你發瘋，在某個環節出現問題，他和蔡銘君是專家，知道錶帶給人們的是什麼意義，在表上打主意，終究要吃虧，缺一不可，你也可以放棄，表不時興了，退出了歷史舞臺，你可以找其它的替代品，他和蔡銘君卻堅持著。他倆不賣表，他倆要掌握表的精髓，沒有什麼功利心，但有個條件，需要許多錢來研究表，錢在什麼地方，錢本來就有，還應該多賺，在表上應該捨得花錢，用表化妝自己，收到意想不到的奇效，錶帶著幻覺，他沒有再跳槽，看在表的份上，蔡銘君次之，雖然對錶有感情，但沒有他那樣對錶認識得這麼深厚，有一次，蔡銘君妄自尊大，在一次盛會上膚淺得對錶作出了錯誤的判斷，幸好他提示了蔡銘君，蔡銘君改正了過來，否則太丟面子了，私底下倆人磨合了許久。
他是個什麼人物，蔡銘君又是個什麼人物，其實倆人都算得上個人物，否則和其他人沒有什麼兩樣；想過平淡的生活，也不容易，特別是他，因表而出名，表改變了他的生活方式，負面的影響，就是應酬，虛僞加僞善，找不到真誠，大家對錶並不感興趣，只不過是你這個人，找找新鮮感，取點樂而已；他很難找到感覺，有時候真的羨慕別人，看著別人高興就嫉妒，這是種什麼心理。難道表是累贅？什麼都要經過時間的考驗，時間是漫長的，他只能守住表，時間卻捉弄他，他不可能懷疑一切，必須要有自己的信仰，在表的這條道路上真是捨近求遠呵。表驅使他幹什麼，他就幹什麼，他吵菊兒吵得多兇呵，菊兒無辜得很，但也得承受，作一個愛人談何容易，包括他和他的表，無形中都有一隻手在掌控你，他的思想變得好隱晦，菊兒努力理解他，都有些望而卻步。他會開朗起來，他會成功。
他又找到了新的感覺，表促使他找到了小傅，他疏遠了小傅，靠近了蔡銘，他有時候真的認爲人都有勢利的一面，因爲在現實面前人人都要低頭，好像是這樣，人與人相處，都要問個爲什麼；越瞭解對方，越知道對方的缺點，就顯得挺複雜了。他又重新靠近了小傅，小傅還在做表，但他不願意做了，市場經濟淘汰了許多人，大浪淘沙，不進則退，不做表，又能做什麼，小傅很低調，看上去變了一個人，他也善於安慰人，小傅亦體會得到，彼此又做了好朋友，在經歷了挫折的同時，更渴望美好，表又重新喚起了回憶，倆人交杯換盞，訴說著表的童話，不免有些憂傷，倆人都醉了，都發泄了，這就是表的冷漠。小傅下定決心，還是做表，說，有你這個參謀，不怕套不到狼；他開玩笑說，等你發了財，好吃好喝找你呵。他把小傅送回了家，又在門外擺談了許久，小傅轉回門內去，拿了一瓶酒，是一瓶威士忌，送給了他，祝願他呷出文化來，倆人歐羅巴式的緊緊想抱。
作爲一個表的藝術家，應該有許多朋友，社交廣泛，在人前馬後，做出一個樣子，菊兒也支持他，只要他開心，願意付出，他和蔡銘君形影不離，結伴而行，他倆搞了一個茶社，一杯茶一塊兩塊的，注重內容，茶廳裡有字畫供人欣賞，還有收藏的世界的表，居然看錶的不勝其數，都認同以表展現風格甚好，喝茶聊天，侃字畫侃表，人最怕衰老，找希望，找自我，茶社小坐，品味十足，確實是一個好去處，繁華背後的冷靜，茶社平平淡淡，他和蔡銘從茶社也分上幾百，生活落實了，日子不啻也改善了些，特別是心情，不然催命似的。菊兒在茶社忙裡忙外，他和蔡銘從繁重中解脫出來，只管灑脫，更好的構思，起拋磚引玉的作用，拿出微薄的經費收藏表及其它，茶社偶有點綴，有的甚至震撼人心，一塊表一幅畫，前所未有，寓意深邃，茶社倒是一門生意，不過文化居多，也叫文化苦旅。
愛是自私的，愛表，愛菊兒，他顧此失彼，他叫菊兒自修，以便提高素質，茶社在繼續，表也在繼續，生命太短暫了，他巴不得獻出所有的愛，表是博大的，因爲表而旁生出意味，小傅經常帶客來喝茶，但蔡銘看不來他，蔡銘有自己的感覺，蔡銘是純潔的，少有邪念的淤生，小傅對錶沒有以前那樣了，而蔡銘是濃烈的，所以說因爲表而矛盾，幸好有菊兒，菊兒吃苦耐勞的，最體會男人的心緒，不管是小傅還是蔡銘，都覺著她一碗水端平了，在表的面前，茶社無獨有偶的還原一個表的世界，茶社是哲理的，是意境的，表更加豐富，表提示你，從起點到起點，憂鬱而自信，小傅和蔡銘的矛盾還是無法化解，都認爲自己了得，瞧不起對方，兩人在表上都是技術型的，基礎牢固，但往往感性的更容易成功。
他和菊兒發誓要海誓山盟，他和她都有種感恩的心理，感謝上蒼無所不能，菊兒恩賜給他，以及表，因此是那麼完美，擁抱菊兒，跟蹤表，一種差異的快感，旁落出剩餘的價值，在享受表的同時，帶來了無窮的契機，比如說菊兒以及朋友，既是菊兒的朋友，也是表的朋友，人不是孤立的，是社會中的人，因此要有表，來提升你的智慧和融洽度，蔡銘君很知道這個道理，所以說他和蔡銘君要親熱一些，俗話說道不同不相爲謀，朋友之間也應有崇高的目的，如若太爲骯髒，這世界就變了樣，朋友亦會變成仇敵；茶社並不是賭博的場所，而是表的及其它的真正的藝術，他們的茶社帶有一種純藝術的味道，提起純藝術，高處不勝寒，又有幾人懂得，但他和蔡銘君偏要這樣，因爲他倆滿腦子的藝術意識，否則意識行爲怎麼辦。
表也是純藝術，比起俗文化，表的精神居多，他和蔡銘君因爲表而有所關懷，茶社搞的錢不多，如若俗文化，天天收金如土，這就是一種差別，是人爲的差別，他和蔡銘君左手錶右手純藝術，成爲表的樂觀主義，積極參與社會，一個龐大的市場經濟社會，想擺脫都難，茶社勉強維持著，他倆也不是什麼書呆子，但光搞錢而交白卷，就如海底撈針，更如人性的墮落，表在茶社裡很難，人也憔悴了不少，他和蔡銘君想拉贊助，贊助表的藝術，但凡人提起表，就猶如一個老掉牙的故事，親近而厭倦，但越是這樣，對錶的信心越大。
要小傅贊助，因爲他是表的專業，小傅推三阻四的，根本不願拿錢出來，蔡銘君氣極了，狠下心來，從自家裡摳了一萬出來，一萬很快就用完了，因爲蔡銘君和他對錶的消費太快了，他倆對錶的嗜好如此忠誠，在很長一段時間裡都帶著表的孤獨，最終的結果是表的消亡，但這是意念中的磨難，他比蔡銘君要聰明一些，小傅雖然沒拿錢出來，卻時常來茶社鬼混，蔡銘君高傲地對待他，他和蔡銘君放風出去，說要剔出表，茶社街麪人羣有些慌動，不速之客頻頻來到，表面上是來喝茶，但從話語中聽出了表的意味，戴上一塊表，從低次到高級，從鋼表到金錶，表隨著時代而進步，而時代也真正在呼喚表，當表消亡的時候，又有許多人刻意地挖掘表。
茶社沒有了主題，而是很混雜，這就是信息時代帶來的結果，他和蔡銘君時常發短信，還是表的美好的語言，從表的怪異中找經濟，茶社沒有了表，氣氛驟然下降，表是一種磁場，環比著人的情緒，他和蔡銘君故意撤銷了表所帶給人的原欲，要人去追趕僵硬的東西，而表依然在冥冥之中高態地滲入靈魂。他和蔡銘君首次收到第一筆贊助，像稿費一樣寥寥，起不到什麼作用，菊兒看他倆時常焦頭爛額的，很快從鄉下抱來了一摞錢，堆在他倆面前，他倆傻了眼，倆人心裡極不舒服，難道城市就這般苦旅。錶的歷史涵蓋著永恆的時光，在時光面前是相對的，由於表而震驚了多少人，買一塊表卻看到了許多定理，他和蔡銘君想在表上創造財富。
但人的本性是懶惰的，不管是社會或者家庭，如果沒有催化劑，那一定是腐化的，表代表著先進的理念，催人上進，如果失去了表，他和蔡銘君不啻會敗壞到什麼程度。表時有時無，他和蔡銘君在虛幻中謀生，從表中認識到殘酷的世界，他倆可能在表中夭折，茶社未免太清淡，只能鋪上幾桌麻將桌，譁衆取寵。實在做不下去了，茶社只有取締。
他屋裡堆著許多表，悲哀著，錶停止了轉動，他的生命好像也停息了，菊兒用很多話語鼓勵他，在菊兒和表面前，菊兒的語言本來超過了表，但他認爲表比語言更精彩，這是不是一種錯誤的思考。第二天很早，他徹夜未眠，他站在河岸，手裡提著一兜表，他絕望了，心裡還餘存著一點希望，他作出了一次選擇，一兜表拋向了河裡，當他回到家的時候，菊兒預感到什麼了。他必須找份工作，全靠菊兒是萬萬不能的，這一次去碰碰運氣，找找機遇，這一家老闆姓凌，做的是一家物業公司，是本地一家物業龍頭企業，物業是朝陽產業，很難做，形成不了規模，凌老闆卻行了，他靠的是什麼優勢，看起來凌老闆是位儒商，凌老闆和他一見面就很驚訝，他說我好像認識你，是做表生意的；凌老闆一下給了他心理的超驗，他不敢再說表了，而是很務實地介紹了自己，凌老闆問他爲什麼要涉足物業管理，他有些口吃了，因爲剛纔凌老闆提到了表，表曾是他的命根子，而這一次卻要面對工作，他忽然反應機敏了，說了一通套話。
由於凌老闆比較疼愛他，他好像閒著沒事似的，但更注意凌老闆的言行，他慶幸與表隔離了，拿著凌老闆的工資，清心寡慾的，學會了輕鬆散步，他以前根本不注重世體的形態，忽然發現找到了前所未有的感覺，這種感覺是來源於生活的，當生活來臨之時，卻又發現並不完美了，慶幸的是他找到了一位好老闆。他和凌老闆常常有所交流，這是其他老闆所做不到的，凌老闆沒明確地提表，但他隨意地說了一句話，說他是搞經濟的，他多年的經驗告訴他，沒有文化的經濟，就像枯竭的水，哪來的源泉。
他有些樂呵了，提到文化，他心花怒放的，因爲他埋藏了表的藝術，今後他不會輕意地提到，常常關鍵之時，表的藝術應運而生，凌老闆挺好的，對人才既愛惜又使用得恰到好處，他感覺舒服而坦蕩，物業並不是表層，要通過提煉，並且要先進的管理，一個好領導首先要懂得藝術，否則一盤散沙，凌老闆懂得他，在內心的深處，他和凌老闆是有共性的，把表暫時擱在一邊，學會放棄，是有一定價值的。
他也沒什麼驚人之舉，心態有些平庸了，凌老闆看得出來，認爲他其實是個人才，只不過在精神上沒有爆發，慢慢地在凌老闆的調教下，他的人性的優點發揮了，他敢於說表了，他給凌老闆說，凌老闆聽得滋滋味味的，口吃拙而不亂，把複雜的思想用表現主義闡述了一遍，雖然言語未盡，但還是帶著藝術氣質的，凌老闆首肯了，聽出了其中之味，很富有創意，表的理念有一定的價值，雖然不屬於什麼主流文化，但表畢竟是存在的，在微觀中存活與發展，凌老闆很懇切，說出了聽君一席話勝讀十年書的道理。
他倆有所默契，而凌老闆敬重他，他也感到受寵若驚，他很謙卑於凌老闆，而自己於表更望而生畏了，懼怕感籠罩著，表成了機器，自我被表玩弄，他感到心理的承載，在他自我的一片表的國度裡，負重累累，文化的沉澱帶來了沉重感，是不以個人的意志而轉移的，表是微小的，想壯大困難重重，是不是有什麼契機？
凌老闆可能對錶有極度的興趣，提到表就想到他這個人，不管表有沒有經濟價值，畢竟表是道彩虹，一道亮麗的風景，通過表會找到新的感覺，而其他人缺乏的就是對錶的虔誠。他訴諸於表，這是一種理想和信念，是一種不依賴於人的勤勞，而其他的人卻對事物很冷淡，凌老闆常常想不通他一點，覺著他這個人並不非凡，寓意豐富，難道在人性的光環下還有他所不理解的，凌老闆只知道賺錢，卻不知表的遠見，知識是何等的豐富，真是差之一毫失之千里，凌老闆忽然有些敬畏他，敬畏他的人格，敬畏他會有如此確定的情感，他感到滿足了。
雖然他感到滿足，但他想到，凌老闆的成功秘訣並非是表，難道他會脫離表去找另一條路徑，這條路徑就是通向成功的道路，而他能否成功，表是他的依戀，成功是另一條道路，把表擱在模糊的時間上，去迎接偉大的成功。