序章 青春祭

寫這本書的念頭實際上早在一年前就有了，並且曾經一鼓作氣的寫了一萬多字的開頭。但是那畢竟只是《冠軍》寫倦了的調劑，最初的衝動過後，自然就是無限期的停擺，慢慢變成了我電腦裡面的一個所謂“坑”的東西。

再次興起寫這個的念頭是在因爲不知道新書要寫什麼題材而煩惱的時候，玄幻的東西寫出來給朋友看反響似乎都不太好，被罵的次數多了之後自然覺得自己不是寫玄幻的料。

這個時候，我很偶然的從櫃子裡面翻到了高中的同學錄，一本怕損害而整個封皮都用透明膠封過的普通筆記本。在我拿起來的時候，從裡面掉出一張紙片，那是我高一時候畫的一幅“合影”，出現在畫面中有四個人，都是當時我的同桌好友。可隨後我有些驚恐的發現自己突然想不起來他們的名字了，一張張臉都覺得那麼熟悉，可我就是叫不上他們的名字。

那應該是關係非常好的朋友，否則我也不會用手繪的方式來證明我們之間的友情。可就算是關係如此好的朋友，多年不聯繫之後也已經記不得他們的名字了……

我悲哀的發現了這一點，繼續翻看同學錄的心情就不一樣了——本來我是打算抱著懷舊的感覺來看得，沒想到最後成了惶恐。同學錄上紀錄下來的那些文字，那些名字，我卻無法將它們和畢業照上的面容聯繫起來。

我知道，他們就在我的記憶裡面，如此熟悉，卻又如此陌生。再過幾年，也許就算同學聚會，我都只能非常尷尬地詢問：“請問您是？”——如果還有同學聚會的話。

當初那所高中我已經有多少年沒有回去過了，當初的同學又有多少年沒有聯繫過了？兩年，短短兩年，我卻幾乎忘得一乾二淨。生活中充斥了太多太多不屬於那種回憶的東西，它們慢慢改變著我，我已經不是當初那個高喊著“青春萬歲”的社會初哥了，現在的我遠比那個時候功利，臉皮的厚度也在逐年遞增。

我曾經說過只要我還在聽周華健的歌，我就會繼續寫青春。但現在那些曾經讓我感動了無數遍的歌卻幾乎無法引起我的共鳴。還記得最初聽到《有沒有一首歌會讓你想起我》的時候，無數往事涌上心頭的感慨。現在再聽……啊，那是一首好聽的歌，我似乎有短時間沒有聽了，換個口味吧，今天聽聽。

如此而已了。

（寫到這裡，我打開音樂播放器，將這首歌添加進了播放列表）

是什麼讓我變得如此冷漠？是什麼讓我已經記不起曾經熟悉的名字？是什麼讓照片泛黃，字跡模糊？

這個問題的答案我知道，而且應該很清楚，但是卻不願意說出來，因爲每次想起來我就會覺得自己像極了一個罪犯。

人總是要成熟的。我只能這麼安慰自己。

出於對自己這種想法感到不安，我決定寫點什麼來挽留……或者說祭奠那正在被我遺忘的歲月。因此我在電腦中重新挖出了這個坑，決定把它寫完。我怕我再不動筆，可能我就寫不出來了。所以《在意》也好，這《廢柴》也好，出發點都是一樣的。我似乎還是在炒“冷飯”……

但是這又和《在意》不一樣，因爲我試圖增加更多的東西，雖然小說裡面“足球”仍然佔了比較大的比重，起了很大的作用，但是它將不是在意那樣“唯一”的東西。這本書裡面校園故事將會佔到更多的比例，我甚至很想把它歸到“都市”類裡面，因爲我總覺得讓廢柴這本書放到競技，有些掛羊頭賣狗肉的嫌疑。

所以如果當你過了十幾章都沒有看到一場期待中的熱血沸騰的比賽，還請不要覺得不爽……因爲這正是這本書的一個特色吧：和其他競技小說比起來，它沒有無休止的比賽。我更多的是想通過足球來表達少年少女們的青春情懷，在這本書裡面足球得爲場外的事情服務，而不是像《冠軍》那樣場外爲場內服務。

這本身就只是一本爲了懷念，爲了祭奠而寫的東西。足球只是懷念和祭奠的一部分而已。

從1998到2001，我曾經認爲這三年的時間一輩子都會永記於心，沒想到才短短五年就讓我已經開始遺忘。於是，我迫不及待的開始碼字，希望在我全部忘記之前將它們紀錄下來，哪怕無人喝彩。因爲這本書對於我來說，不僅僅是又一本賺錢的工具。

爲青春做祭，以這些生澀的文字。