我的名字叫路博,80年代中期出生於魯中地區(qū)的一個(gè)貧窮農(nóng)村家庭。父母都是普通的農(nóng)民,沒(méi)有多少文化。
據(jù)說(shuō)我出生的時(shí)候,發(fā)生了很多詭異的事情。
85年農(nóng)曆10月初的時(shí)候,我在媽肚子裡折騰的厲害,家裡已經(jīng)什麼都準(zhǔn)備好了,就等我出生。穩(wěn)婆是隔壁村子裡的,人們都稱呼她爲(wèi)白婆婆。眼看臨盆將近,白婆婆天天往我家跑。
就在這時(shí),詭異的事情便開(kāi)始發(fā)生了。從十月初七開(kāi)始,村裡突然出現(xiàn)成羣結(jié)隊(duì)的野貓,開(kāi)始時(shí)只有十幾只,它們四仰八叉的躺在大街上、蹲在牆頭上曬太陽(yáng),對(duì)過(guò)往的行人不屑一顧。
幾隻野貓而已,當(dāng)時(shí)村裡人都沒(méi)有太在意。但是沒(méi)過(guò)兩天,野貓的數(shù)量一下子增加至上百隻!它們?cè)诖蠼中∠镅e成羣結(jié)隊(duì)的呼嘯而過(guò),偷人們晾曬在院子裡的魚乾。
到了晚上,整個(gè)村子裡都是野貓們淒厲的叫聲,嚇得村裡的狗個(gè)個(gè)夾著尾巴縮在牀底下不敢出來(lái)。
人們的生活受到了干擾,便組織了人手去趕貓。但是這怎麼能夠趕得走?到了晚上,野貓的數(shù)量又增加了一倍,人們嚇得晚上都不敢睡覺(jué)。
十月初九那天黃昏時(shí)分,事情變得更加詭異了,原本晴朗的天空突然就陰沉起來(lái),北風(fēng)一吹,凍得人直流清鼻涕。爸剛從外面回來(lái),就聽(tīng)我媽一個(gè)勁的喊疼。
要生了!爸還沒(méi)坐下,拔腿就往穩(wěn)婆家裡跑。等爸領(lǐng)著穩(wěn)婆跑回來(lái)的時(shí)候,眼前的情景讓他膛目結(jié)舌。
只見(jiàn)足有二三百隻大大小小的野貓將我家那小院圍了個(gè)水泄不通。牆上、屋頂上、樹梢上,密密麻麻的都是野貓,俱都衝著屋裡我媽嗷嗚亂叫,淒厲的聲音讓人聽(tīng)了渾身寒毛髮炸。
村裡所有的野貓全都跑我家來(lái)了!
穩(wěn)婆見(jiàn)狀,嚇得不敢進(jìn)家門,抹頭要跑。我爸哪裡容她跑了,一把拉住穩(wěn)婆,撿了根柴火,大聲吆喝著驅(qū)開(kāi)一條路,闖進(jìn)了家裡。
事情詭異,讓人不得不防,於是大伯二伯兩家也都來(lái)了,此時(shí)正在堂屋裡討論著外面的情景。
到了半夜11點(diǎn)半多的時(shí)候,我折騰了大半個(gè)晚上,就是不出來(lái)。外面野貓們淒厲的叫聲更加高亢了,有的野貓甚至跳到院子裡,圍著堂屋門亂轉(zhuǎn),似乎想要找個(gè)機(jī)會(huì)竄進(jìn)來(lái)似的。
爸和大伯二伯們?nèi)f分緊張,將門從裡面頂死,紛紛抄起菜刀搟麪杖等武器,時(shí)刻準(zhǔn)備大開(kāi)殺戒。我奶奶更是一直跪在保家客神位前不斷磕頭求保佑。
就在這時(shí),外面突然刮來(lái)一陣陰風(fēng),這陣風(fēng)非常猛烈,外面一時(shí)間飛沙走石,門窗俱都發(fā)出嘩啦啦的**聲。只聽(tīng)得外面的貓叫聲鬼哭狼嚎一般。這些貓彷彿得了命令似的,黑壓壓的撲上來(lái)就開(kāi)始撓門!
嗤啦嗤啦——
屋裡的人嚇出一身冷汗,紛紛將屋裡的桌椅板凳啥的全都堆在門窗後,不讓野貓們進(jìn)來(lái)。爸一邊忙活一邊衝裡屋喊道:“這孩子怎麼還沒(méi)出來(lái),兒子,別折騰了!”
“哇——”
我爸話音剛落,裡屋便傳來(lái)一陣清脆的嬰兒啼哭聲。片刻,白婆婆從裡面走出來(lái),一臉喜氣洋洋道:“生了生了!是個(gè)大胖小子!”
我落地的那一瞬間,牆上的掛鐘敲了十二下。我的啼哭聲剛一響起,外面的野貓們霎時(shí)間便如被人踩住了尾巴一樣,一片慘叫聲,叮噹二五,散了個(gè)乾乾淨(jìng)淨(jìng)。
世界一片清淨(jìng)。大伯等人不敢相信,小心翼翼的打開(kāi)門向外看去,幾百只野貓們確實(shí)已經(jīng)全都跑得沒(méi)影了,風(fēng)也停了,雲(yún)也散了,天空中一輪血紅血紅的月亮,萬(wàn)分詭異。
不管怎麼說(shuō),我總算是順利降生了,時(shí)間是十月初十零點(diǎn)整!分秒不差!
只是我的降生,並沒(méi)有給父母家人們帶來(lái)喜慶,反而更加憂愁了。我從降生那一刻起,一刻不停的哭,餵奶也不吃,一連哭了三天,上氣不接下氣,小臉憋得青紫。家裡人一籌莫展,媽抱著我暗自垂淚。村衛(wèi)生所的醫(yī)生來(lái)了,表示看不了,讓送縣城醫(yī)院,不然晚了可能連小命都保不住了。
那時(shí)候沒(méi)有車,爸只好出去借馬車。誰(shuí)知一出門,迎頭碰上一個(gè)邋遢和尚。那和尚看起來(lái)四十多歲年紀(jì),身材高大削瘦,脖子裡掛著一大串佛珠,每一顆珠子都有乒乓球大小。身上僧衣又髒又破,彷彿穿在身上就沒(méi)有脫下來(lái)過(guò)一般。腳下的麻鞋也破了窟窿,顯得十分落魄。
那和尚雖然邋遢,但卻寶相**,眼中精芒畢露。左手託著一個(gè)烏黑的鉢盂,右手是一根磨得發(fā)亮的柺杖。他來(lái)到我家門前,見(jiàn)了我爸,便說(shuō)道:“阿彌陀佛,施主,請(qǐng)給點(diǎn)齋飯吧。”
那時(shí)候農(nóng)村閉塞落後,極少有外人來(lái),更遑論是個(gè)遊僧。爸看了這和尚一眼,雖有心施捨,但心裡記掛著我,便說(shuō)道:“你先等等,我兒子快不行了,我得借輛馬車送醫(yī)院去。”
邋遢和尚聽(tīng)了,便說(shuō)道:“貧僧倒是略通醫(yī)術(shù),可否容我看一眼?”
我爸見(jiàn)這和尚氣質(zhì)不俗,略一思索,便答應(yīng)下來(lái),引著邋遢和尚進(jìn)了家。爸將我抱給和尚看,和尚伸手接過(guò)來(lái),看了一眼,俯身在我耳邊說(shuō)了幾句話。說(shuō)來(lái)奇怪,我立刻就不哭了,也開(kāi)始吃奶了。
這下把我們?nèi)腋吲d壞了,紛紛衝著邋遢和尚叫恩人,非要請(qǐng)他留下吃飯。邋遢和尚擺擺手拒絕了,指著牆縫裡插著的幾個(gè)玉米餅子說(shuō)道:“舉手之勞而已,不必多禮。你們?nèi)纛?yuàn)意,給我倒碗水,將那幾個(gè)玉米餅子給我得了。”
那時(shí)候我們農(nóng)村還很窮,白麪只有過(guò)年才吃得上,平時(shí)都是吃玉米麪。將玉米麪用熱水燙過(guò),捏成餅子,放在玉米麪糊糊裡煮熟,就是主食了。吃不完的,用一根筷子串起來(lái),插在牆縫裡曬乾,留著下頓吃。
在我兒時(shí)的記憶中,玉米餅子和地瓜幹在我心中一直有著不可磨滅的印記。甚至到現(xiàn)在,生活水平大幅提高,魚肉吃膩了,我也會(huì)央求媽再給我做一頓玉米餅子吃,回味一番。
邋遢和尚所求不高,爸覺(jué)得過(guò)意不去,又拿出些錢來(lái)給他。和尚不收,對(duì)爸說(shuō)道:“這孩子命格奇特,前面有九死九生的大難等著他。抗得過(guò),前途無(wú)量,抗不過(guò),便會(huì)落個(gè)魂飛魄散的結(jié)局。但這孩子與我佛有緣,要想度過(guò)劫難,需入我佛門。”
爸聽(tīng)了這話,立刻犯難了。好不容易生個(gè)兒子,還指望著傳宗接代呢,怎麼能就這樣入了佛門呢?
和尚說(shuō),我收他做個(gè)記名的俗家弟子,不用剃度,將來(lái)也不耽誤娶妻生子。爸聽(tīng)了,自然高興萬(wàn)分。
邋遢和尚吃完喝完,對(duì)我家裡人說(shuō),他還有事要去辦,五年之後,再回來(lái)正式授徒。說(shuō)著右手放在我的頭頂上,唸了幾遍佛家六字真言,起身拂衣而去。
據(jù)說(shuō)我生出來(lái)的時(shí)候又瘦又小,加上這麼折騰了一陣子,差點(diǎn)丟了小命。農(nóng)村人信奉賤名好養(yǎng)活,大伯母便給我起了個(gè)小名,叫狗二! 好在爸在填戶口的時(shí)候,沒(méi)有把“狗二”這兩個(gè)字填上去,謝天謝地!
一切似乎就這麼過(guò)去了,我和普通的孩子一樣慢慢成長(zhǎng),並沒(méi)有表現(xiàn)出什麼不正常的地方。唯一讓人擔(dān)憂的是,我這個(gè)人性格有點(diǎn)孤僻,從來(lái)不跟別的小孩一起玩,兒時(shí)喜歡一個(gè)人一45度角仰望天空發(fā)呆。
在我三歲左右的時(shí)候,喜歡上了畫畫,時(shí)常拿一隻鉛筆頭在廢紙上亂塗亂畫。有一天,媽買了一羣小雞仔回來(lái)養(yǎng),毛絨絨的擠在一個(gè)紙箱子裡,十分可愛(ài)。
媽見(jiàn)我手裡攥著鉛筆頭,就跟我說(shuō),你不是會(huì)畫畫嗎,來(lái)把這些小雞仔畫下來(lái)。我說(shuō)好,翻過(guò)堂哥不用的筆記本就畫了起來(lái)。
畫完之後,媽拿過(guò)來(lái)看,指著其中一個(gè)趴著的小雞仔問(wèn)我,這只是怎麼了?我瞥了一眼,說(shuō),死了!
媽說(shuō)這不都活得好好的,怎麼死了呢?
我說(shuō),明天就死了。
媽開(kāi)始不信,結(jié)果到了第二天,給小雞餵食的時(shí)候,果真見(jiàn)紙箱裡死了一隻!媽見(jiàn)了,又開(kāi)始惶恐起來(lái)。爸不以爲(wèi)意,安慰了一番,但也開(kāi)始關(guān)注起我所畫的內(nèi)容了。
雖然這些事情我都不記得了,但是後來(lái)聽(tīng)爸媽談起,仍覺(jué)得不可思議。比如說(shuō)有一天我畫了一條蛇,嘴裡咬著一隻小雞仔。沒(méi)過(guò)兩天,院子裡的牆縫裡果真竄出來(lái)一條金黃大蛇,叼走了一隻小雞仔。
農(nóng)村人比較迷信,講究也多,比如家蛇不能打,它能鎮(zhèn)宅,還能捕鼠,雖然吃了一隻小雞仔,但爸還是放它走了。
還有一次,我畫了一片樹林,奇怪的是樹林裡的樹木都是倒在地上的,有的連根拔起。家裡人不明所以,結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天,一場(chǎng)暴風(fēng)雨,加上河水暴漲,將河道邊上的樹木俱都衝倒了。
這些東西都有跡可循,如果說(shuō)是偶然,倒也說(shuō)得過(guò)去,並沒(méi)有什麼神秘的。也並不是說(shuō)我畫的每一幅畫都大有深意,其實(shí)絕大多數(shù)都是隨手塗鴉,或者亂糟糟的線條,不明所以。
但是有一次,卻不一樣。