親愛的朋友們：

你們好，我是陳楓。一個居住在惠靈頓郊區的老人。

現在，我正在爲自傳寫下序言，也就是你們正在閱讀的這篇手記。

看著桌上那十幾釐米厚的稿紙，我不禁感慨，原來我的人生，也蠻豐富的。

其實最開始我並沒有寫自傳的想法，那是去年秋天一個平凡的早上，一位西裝革履的年輕人來拜訪我，可我與他素不相識。

他自稱是origin出版社的編輯。

雖然我不太關注文學什麼的，但這個出版社還是有所耳聞的。它在業界的地位大概相當於大學中的牛津一類的。

年輕人說他經過多方打聽，才得知了我的住處。我問他爲什麼要找我。他很直接，說我是幾十年前從那場戰爭中活下來的、爲數不多的幾個人之一。

我微微一愣，沒想到那麼多年過去了，還有人記得我們這羣老古董。

按照我所瞭解的情況，我們以及我們所參加的那場戰爭，都應該只存在於現代的教科書中。

我一開始並未答應這個年輕人，因爲我並不是一個喜歡懷舊的人。但架不住他多次請求，勉強答應下來。

最開始的寫作非常困難，那甚至不能稱之爲寫作，連小孩子的日記都比我那拙劣的修辭強上幾倍。但我並不打算放棄，這可能是十幾年前的習慣，認準了一件事，就一定要做好。

我閱讀了大量名人自傳，還翻看了幾篇關於寫作技巧的論文。終於，我重新開始了這部自傳。

直到大半年後的今天，我終於完成了。寫作的過程並未像我想的那樣枯燥無趣，回憶起那些往事，彷彿在計數時間。

擡頭看了看日曆，本月的最後一天，我敲了敲自己的額頭——今天是看望老朋友們的日子啊！差點忘了。

我換上出門穿的衣服，站在鏡子前，整了整衣領。

鏡中的老人兩鬢已白，背也有些駝了，看起來我真的老了。

首先，我要去花店爲我的老朋友們準備些禮物。

花店的女主人很熟悉我，有兩個原因：第一，我每個月底都會去她那裡買上幾朵花；第二……

“嗨，陳，都爲你準備好了，今天你有些晚。”女主人微笑著說，她已經快打烊了，但我需要的花她已經準備好了。

我歉意的笑笑，接過那一捧花。然後我意識到了一個嚴重的問題……出門太急，我忘了帶錢包。

“沒帶錢嗎？”女主人說，“沒關係，下個月一起算吧。”

哦，老天，她真是太善解人意了。如果她不是個有四個兒子的寡婦我想我會娶她。

“另外，陳，”她又說，“今晚如果發瘋的話，不要再拿我的仙人掌去當橄欖球抱在懷裡了。”

這就是她，或者說整個街區的鄰居熟悉我的第二個原因……

我每到月底，拜訪完老朋友之後，就會拿出珍藏的威士忌或者龍舌蘭喝得酩酊大醉，然後挨家挨戶的鬧事……

比如在我隔壁鄰居家的門口，用不標準的日文大喊‘亞麻得’，因爲裡面住了一對日本夫婦；再比如我會去勞爾女士家，把她的草坪修成奧運五環的標誌……

沒人問我爲什麼要這樣做，事實上我也不知道原因。或許是因爲那句流行語？再不瘋狂我就老了……

大家在一開始是不太喜歡我的，甚至討厭我。設想一下你有一個每月月底必發瘋的鄰居，你會怎麼樣？如果是在中國，我可能已經會被居委會大媽驅逐了吧？

不過後來他們漸漸的習慣了，甚至每到月底見不到那個發瘋的老頭就會覺得這個月過得不完整……

步行了大概二十分鐘，我來到一個陵園。看守陵園的是一個經常穿的像牛仔一樣的老人。

“嗨，陳，好久不見。”老牛仔正在打盹，迷迷糊糊地跟我打招呼，“你今晚不會又來偷我的柺杖吧？我跟你說，我今晚會像抱著我妻子那樣抱著它的。”

“那替我向你死去十五年的妻子問好啊。”我擺擺手，走進陵園。

老牛仔的柺杖經常被我偷出來，放到斯科特夫婦家的狗窩裡。順帶一提，斯科特夫婦家的狗是從中國西藏買來的純種銀背藏獒，據說年輕時曾咬死過一隻獅子……

兩側整齊的墓碑彷彿腰背筆直的士兵，鎮守著這個陵園的同時也給人一種同調美。

我順著小路走進陵園的最深處，我的老朋友們長眠在那裡。

我將從女主人那兒買來的——啊不——賒來的幾朵花逐一放在他們的墓碑前。

七朵天堂鳥。

委實說天堂鳥並不適合拜訪故人，它的花語是自由。

但對我們、曾經的我們來說，天堂鳥卻有著非同一般的意義。

我每放下一朵天堂鳥，就會對著我的老朋友說上幾句話，抱怨抱怨這一個月遇到的種種不快。

但沒人回答我。

很快，手中只剩下了最後一朵花，第八朵，並不是天堂鳥。

而是一株紫羅蘭。

好吧，紫羅蘭其實也並不是用在這種場合的花。

可那個傢伙很喜歡啊。就像她的名字一樣。

我把紫羅蘭放在她的墓碑前，並未向之前那樣開口說任何話。

我用手輕輕撫過墓碑上的字，這兩個字我永遠不會忘記，就像刻在了我的骨頭上，無法磨滅。

良久，我輕聲對她說，

“嗨，我來看你了。”

朋友們，如果你們想了解我的過去，瞭解那段殘酷的戰爭，瞭解光與暗、善與惡、罪與罰的真諦，那就請好好看看這部自傳吧。讓曾經那段揮灑血與淚的熱血青春，感染每一個熟知它的人。