⊙蔡駿

一枚糖果筆下的人

什麼樣的小說，纔算是真正的小說？

這樣的問題，就好像在問——什麼樣的人，纔是真正的人？

雖然，聽起來有些無聊，但在這個我們生活的這個世界上，確實有許多人，並不是人。

因此，那些“人”必須要用引號打起來。這個嘛，你懂的。

所以，在我們一不小心闖入的這個文學圈裡，確實有許多小說，並不是小說。

尤其在我所熟悉的這個領域，老實說目前所能讀到的大部分中國懸疑小說，只能說是故事而不是真正的小說。請原諒，我還是要再重複一下中學語文老師說過的話——

小說三元素：情節、環境、人物。

通常，如果是說故事的話，只要有情節和環境就可以了，有的簡單故事連環境都可以拋棄，比如那些可以用手機傳播的小段子。確實，擺放在我們書店裡的懸疑小說，大多是隻有情節而沒有人物的小說——那裡面所出現的人物，基本都是服務於情節的工具，或者說是被故事拖著走的行屍走肉，至於人物的形象也是單一枯燥，既沒有鮮明的性格，也是從頭到尾都沒有變化的，這可能也是受到架構太小的侷限，比如那些在幾天內敘述完的快節奏故事。

人物——真正的人物在哪裡？真正能被讀者記住的人物在哪裡？許多故事看起來很精彩，能夠讓人一口氣讀完的小說，爲什麼很快又被遺忘了？因爲，沒有一個能讓人印象深刻的人物。再舉個例子，爲什麼我們喜歡金庸小說，不僅僅是其中有精彩曲折的情節，更因爲有郭靖、黃蓉，楊過、小龍女，這樣能讓人刻骨銘心一輩子的人物形象。這，纔是我判斷一部好小說與一部好看的小說的標準。

懸疑小說，能不能既有好看的故事，又有能讓人記住的人物？除了最近幾年我自己的創作，有意識地往這個方向發展（比如《人間》三卷，比如即將出版的《謀殺似水年華》）以外，一枚糖果的作品是做得非常成功的。

她的許多爲大家熟悉的長篇小說，都塑造出了極其具有個性的人物，雖然看起來似乎有些極端，但仔細推敲卻又符合現代人真正的心理——她寫出了許多我們不敢寫的人性的弱點，這些弱點是每個人身上都存在卻又無法正視的，只有一枚糖果以其自身性格的率真，道出了這些不能說出的秘密。因此，她筆下的人物才那麼有血有肉，而她的故事自然也就是爲人物的命運服務的故事，看起來自然生動流暢，讓許多人產生由衷的共鳴——這不正是自己內心的那個我嗎？

我無意於總結一枚糖果的小說，我只想說她的小說裡出現的人，是真正的有血有肉有愛有恨的人，而不是其他小說裡道具似的傀儡似的“人”。即便，是她筆下所寫之鬼，也同樣是有血有肉有愛有恨的鬼——這樣的鬼，才更近似於《聊宅誌異》裡可愛的女鬼美狐們。

人，纔是小說的靈魂。