牀底灰塵有點多，落進鼻子裡，癢癢的，費南斯忍不住打了個噴嚏。

屋外，說話聲立刻停了。

半晌後，阿正問：“是不是你打噴嚏？”

剛子說：“不是我。”

阿正問：“你也聽到了？”

剛子說：“會不會是六叔？”

阿正嘖了一聲，說：“我聽著像女的。”

剛子說：“好像從六叔屋裡傳出來的，不會是琳子她姐回來了吧？”

阿正說：“她姐都多少年沒回來了？這屋子一直封著，誰敢進來？”

剛子問：“那會不會是琳子啊？”

阿正罵道：“你他媽的盡放屁，這世界上哪有鬼。走，跟我去屋裡看看！”

剛子聲音有些顫抖，說：“我不敢，要去你去！”

門吱呀一聲開了，手電筒暈黃的光撒在地上，一雙灰色運動鞋出現在牀邊。

費南斯忙捂住鼻子。

灰色運動鞋在屋裡走了一圈後，最後停在了衣櫃前。

阿正呼了一口氣，說：“他媽的，嚇死我了。”

剛子問道：“屋裡有人嗎？”

阿正說：“沒人。”

片刻後，灰色運動鞋走出了屋子。

門沒關上，半掩著，客廳的火光照進來，一閃一閃。

阿正在高腳桌下面跪下，拆了一包紙錢燒了。

“琳子，你在老張家好好的啊。過兩天我和剛子一起去看你。”

剛子說：“你還沒和我說，是哪裡的老張家呢？”

阿正說：“平山縣張家鋪的張一彬。”

“怎麼死的？”

“不清楚。據說是得病死的。”

“把琳子配給他，會不會委屈了琳子啊？”

“他爸是村幹部，家裡有錢。”

“多大年紀啊？”

“四十一二歲好像。”

“媽的，比琳子大那麼多，還不委屈？”

“又不是真結婚，就葬在一起而已。她都死了，講究那麼多幹什麼？”

“也對，怎麼著也比燒了好。”

費南斯心徹底沉了下去……

村支部大爺的話居然是真的。

牀底都是灰塵，儘管捂住了口鼻，費南斯還是忍不住又打了個噴嚏。

忽然，門吱呀了一聲，臥室門被風吹開了。

剛子罵道：“你他媽再去樓上看看到底有沒有人！”

阿正愣了一會，說：“大門貼著封條，誰敢進來！”

剛子打了個冷戰，問：“那會不會是張一彬那墓風水不好？”

阿正皺著眉說：“不可能吧。他爹找道士選的地，說風水好極了。會不會是進了水？”

剛子說：“那就明天一早去看看，順便多燒點紙錢。”

……

待倆人走遠，費南斯從牀底爬了出來。

鼻子裡、臉上和身上全是灰塵，費南斯連打了幾個噴嚏。

大堂內，高腳桌下方地面上的火堆還有餘溫，裡面摻雜著幾張燒了一半的紙錢。

費南斯看一眼屋內，轉身上二樓。

二樓一共兩個房間，費南斯打開挨著樓梯的房間，走了進去。

房間很大也很空，一牀一櫃一桌一椅，除此之外，再無其他。

牀上還鋪著被褥，白色碎花，上面落了一層細灰。

書桌臨窗而放，上面堆著一摞高中課本，桌面滿是灰塵。

抽屜裡放滿了鏡子、筆、小盒子之類的小玩意兒，最裡面放著個厚厚的筆記本。

本子發黃，都是一些摘抄和筆記心得。

字跡娟秀。

剛翻了兩頁，一個信封突然滑落到桌面上。信封被壓得很平，看樣子應該很多年了。

信封是一所高校的專用信封，上面的手寫字沒有褪色，筆跡剛勁有力。

待看清上面的文字時，費南斯愣了。

猶豫片刻，費南斯將信封塞進口袋裡。

另外一間房間存放的都是一些雜物，亂七八糟地堆著。費南斯看了一眼，轉身下了樓。

張家鋪很遠，到的時候已經十二點多了。

隨便吃了點東西后，費南斯回到車內補覺。

一覺醒來，已是四點多。費南斯趕緊下車，拎著東西去了村支部。

村支部沒人，就剩下一個約莫六十多歲的頭髮花白的大爺還在收拾東西。

費南斯問：“大爺，您知道張一彬的墓在哪裡嗎？”

大爺扶了扶眼鏡，打量了一下費南斯，問：“你哪來的？”

費南斯說：“我是張一彬的朋友，很多年沒回來了。上個星期，突然間做夢夢到他了，怕是他怪我沒來看過他。這就趁著回來的機會看看他，燒點紙錢，也算是見他一面。”

說著，搖了搖手裡的塑料袋子。

一袋子火紙和紙錢，一袋子水果和餅乾。

大爺笑了，說：“沿著那條路一直往裡走，湖對面種著兩顆松樹的那個就是。”

路邊一處新包的墳，左右各一棵松樹，正對著湖。按照王光全的說法，風水極佳，是個寶地。

墓碑前放了幾個蘋果和一把香蕉，香蕉外皮黃燦燦的，很新鮮。地面一個火堆，堆裡還留著未燃盡的紙錢。

右邊松樹下的一處，地面顏色與旁邊不一樣，踩在上面還有些鬆軟。

看樣子，真的是葬在了這裡。

費南斯把水果和餅乾放在墓碑前，將火紙和紙錢點燃了。

天漸漸黑了，一陣風吹來，枯黃的樹葉飛了起來，嘎吱嘎吱響。

……

終於結束了，費南斯嘆了口氣，站起來往回走。

迎面走過來一人，那人笑著說：“姑娘，你怎麼才走啊？”

天色昏暗，看不清他臉。等他走到面前，費南斯纔看清這人正是剛剛給自己指路的大爺。

“哦，和他說了會兒話。”

大爺說：“謝謝你啊，還想著他。”

費南斯一臉疑惑，問：“您是？”

大爺笑呵呵地說：“哦，我是他父親，你叫什麼名字啊？”

……

頓時，火氣上涌，胃裡一陣翻滾，噁心欲嘔。

費南斯咬住下脣，轉身往村口走去。

開車趕回去要到半夜，導航顯示離自己家只有不到兩個小時的距離，費南斯當即調轉車頭回家。

第二天，費南斯出門從口袋裡摸出鑰匙鎖門時，帶出了那封信。

思索片刻，費南斯撥通了何明章的電話，約見面。

見面地方約在何明章家附近的咖啡館。

何明章還是上次見面那個樣子，只是似乎胖了些。

何明章要給她點熱飲，費南斯看了一眼單子，價格有點貴，還都是咖啡，搖頭拒絕了。

何明章給自己點了一杯拿鐵，給費南斯點了一杯鮮奶。

費南斯看他一眼，接過了鮮奶。

依舊是尷尬的沉默。

費南斯看一眼手中鮮奶，開口問道：“那天那個姑娘是？”

何明章說：“我未婚妻。”

費南斯點點頭，說：“恭喜你。”

何明章笑著說：“謝謝。你最近怎麼樣？有找到……”

費南斯打斷了他，將信封放到他面前。

兩張紙，何明章看了足足十分鐘。

看完後，何明章臉色如常，只是眼神似乎暗淡了些。

“沒想到，這封信她還留著。”

費南斯看著他，一時間有些猶豫，最終還是開口問：“你們以前談過？”

何明章看了她一眼，點了點頭。

費南斯哦了一聲，說：“這信她保存的很好。”

何明章笑笑，說：“這是我給她寫的唯一一封信。”

“怪不得。”

“我和凌琳是高中同學。”

“你們不在一個市……”

“我們高中很有名，她家裡找關係進的我們學校。”

“我第一年就考上了大學。她成績不好，我勸她複習一年考我的學校，這樣我倆就又可以上同一所學校。她說喜歡我的字，總是打電話讓我給她寫信。信也就寫了這一封，沒想到她居然還留著……”

過了一會兒，沒聽到他說話。費南斯將鮮奶放在桌子上，看著何明章。

何明章看著手裡的信紙，面色沉靜，眼睛躲在反光的透明鏡片後面，看不出是傷心還是淡漠。

費南斯問：“後來呢？”

何明章回過神來，將信紙折起來塞進信封，放到了桌子上。

“後來，她複習了一年還是沒考上，去了一所外省專科學校。我們一起畢業的那年，分了手。我想回家，她想去外面闖……兩年前，她媽媽去世，我約她見面，她沒答應。後來我們就不怎麼聯繫了。”

“你知道她是自殺嗎？”

何明章皺著眉頭，一臉驚訝，聲音有些高亢：“自殺？”

費南斯點了點頭。

何明章哼了一聲，笑著說：“該不會和我有關係吧？我們已經分手很多年了，她交過男朋友。”

費南斯眉頭皺了皺，說：“我沒有說是因爲你。”

何明章突然想到了什麼，說：“去年清明節，她突然給我打電話，我沒接到。後來給她回過去，她說，她只是想找個人聊會天，想聽人說會話。後來，我就沒事給她打電話，有時候她會接，大部分時候她不接。有一次，她說醫生告訴她聊天是治療心理疾病的最佳方式之一。我問她怎麼了？她說她去做了個心理諮詢，醫生建議她多與人溝通。”

費南斯點頭，說：“她的確生病了，中度抑鬱。”

何明章愣了，說：“我不知道，我當時沒有追問。如果我多問，會不會就不……”

費南斯看著他，說：“不是你的錯。”

何明章沉默了一會兒，問：“她爲什麼自殺？”

費南斯想了很久，開口說道：“原因很多。有些人失去了活下去的動力，可能就想不開。”

何明章奇道：“她活不下去嗎？她姐那麼有錢，她又不缺錢。”

費南斯看他雙手在桌子上無意識地摳，說：“錢也不是萬能的。人心本就脆弱，她一個人無依無靠。”

“她不是交了個男朋友嗎？”

“這你都知道？”

“她秀過一次。”

何明章將手機拿出來，翻出況凌琳的朋友圈，遞給費南斯。

況凌琳很少發，基本上兩三個月一條。最新的狀態沒有文字，只有一張圖，草原藍天，時間剛好是新年的前三天。

12月29日，她自殺的那天。

再往前是去年九月，一張圖，圖上是兩個影子，一高一矮，沒有文字，只有一個捂嘴笑的表情。

再往前，都是一些自我打氣的話，配圖是美食。

費南斯心漸漸沉了下去。

發這些美食圖的時候，況凌琳已經開始吃抗抑鬱藥物，而抗抑鬱藥物有一個副作用：食慾下降……

何明章說：“她的生活一直都這麼充實。”

費南斯盯著那個最新的狀態，說：“她男朋友出車禍死了。”

何明章一臉驚訝，說：“那……”

費南斯知道他想說什麼，搖了搖頭，說：“我不知道，也許可能吧。”

何明章長吁了一口氣，笑了，說：“還好不是因爲我。”

……

費南斯只覺胸口一陣寒涼，驚覺來找他根本就是多此一舉。

費南斯冷笑了一聲，說：“當然不是因爲你，你算什麼東西？！你只不過是她翻過的一本破書、踢開過的一個爛石頭而已。她爲什麼要爲你自殺？對你舊情難忘？你未免也太自作多情了吧。”

何明章怔住，半晌後，低下了頭。