張不倫對火車與鐵路的喜愛源於小學(xué)時候他看過的那本《鐵道游擊隊》，因此常常憧憬著能站在冒著白煙的蒸汽車頭內(nèi)，全神貫注，熟練駕馭鋼鐵怪獸馳騁於祖國各地。

於是張爸爸告訴張不倫，以後要想要去玩火車，中國有兩個學(xué)校，上海交大，石家莊鐵道學(xué)院。張爸爸說那裡面從設(shè)計火車到鐵路工程的專業(yè)都有，同學(xué)在一起就能把火車開起來了。

張不倫信以爲(wèi)真，就想著以後能考上這兩個學(xué)校。

暑假開始不久的一天，剛寫完當(dāng)天作業(yè)覺得有些無聊的張不倫獨自往廠子弟學(xué)校方向走去。遠遠的，就聽見“嗚……轟隆轟隆”，一列火車鳴著汽笛，從遠處駛來。

子弟學(xué)校邊就是一條常用戰(zhàn)備鐵道，十天半個月會給合肥機場送趟油，或是把空油罐拉回來。到了學(xué)校附近路段，火車會在汽笛響後，往往會減緩速度，慢慢從學(xué)校路口路過。因此那時候膽大的孩子們經(jīng)常會模仿鐵道游擊隊劉洪那樣，抓住列車邊上的欄桿飛身而上，一直等火車開出一里地外有一聲汽笛響起，知道準備加速的時候，便紛紛跳下，因爲(wèi)火車速度不快，即使有人摔了一跤，也不會有多大危險，反倒會迎來周圍夥伴的一陣哈哈大笑。

看到了許久未見的火車，張不倫也莫名激動起來，像以前一樣，等到火車緩緩開到身邊的時候，抓住欄桿踩住第一層階梯一躍而上，等快到學(xué)校門口的時候，才翩然躍下。

鐵路邊的池塘邊的草叢裡，突然鑽出了幾夥人，看到張不倫，一片驚喜的叫聲。張不倫看到他們，也開心地笑了，是於強，金強，莊園他們。

好長時間沒見，大家相互熱烈擁抱，一起打著，笑著，說著分別後的點點滴滴。過了好一會，金強突然拉著張不倫：“今天帶你去玩?zhèn)€我們剛學(xué)會的東西，釣龍蝦！”

釣龍蝦對於張不倫確實是陌生的，跟在金強他們後面，很謙虛地邊看邊學(xué)，突然發(fā)覺這個東西還真需要不少技巧。

釣龍蝦首先要準備一根棍子，木棍、竹竿都行，甚至隨手摺的一根樹枝也行。準備好了棍子，接下來要弄一根線，織毛衣的毛線，稍微結(jié)實點的棉線都可以，綁在棍子頭端。金強他們都是有備而來，還帶著桶，看看張不倫茫然無措的樣子，於強遞了好幾個塑料袋給他：“一會釣起來的龍蝦就裝裡面。”。

大家?guī)еぞ撸诟浇镅e，塘邊的潮溼泥土裡開始尋找蝦餌。莊園告訴張不倫，釣龍蝦用蚯蚓、田螺都行，這兩個東西很容易找到，但一定要找體型大的，一個是容易綁在線上，第二呢可以釣的久一點。不過按莊園的說法要說最好的蝦餌還是要數(shù)青蛙，因爲(wèi)龍蝦好像特別喜歡青蛙，而且只要一抓住青蛙腿就不放了，比用其他的餌料釣的多得多。

池塘邊田埂上，溝渠間青蛙遍地都是。捉青蛙要用工具，徒手抓基本上很難。大家早就準備好了網(wǎng)兜，在水裡看見青蛙就是一掏，一般都會抓到；當(dāng)然還有一種殘忍的方法，就是拿一根粗棍，看見青蛙對準就是一捶，把青蛙打暈，再捉起來。

捉到青蛙只是第一步，不能直接綁在毛線上去釣龍蝦，因爲(wèi)青蛙沉不下去，所以還要給青蛙剝皮。剝皮要從腳趾開始，撕開青蛙腳趾上的皮，一直剝到頭部，撕掉皮後只留下青蛙肉。接著還要把青蛙肚子膛開，便於下沉到水底。

現(xiàn)在回憶起來很殘忍，但是當(dāng)時的孩子們真沒有考慮那麼多，而且膽子都很大。

帶齊工具、蝦餌，大家各自在附近的池塘田溝間選釣蝦的地方。找蝦子多的地方也是有技巧的，一定不要到水太清沒有草的位置，肯定沒有龍蝦，因爲(wèi)龍蝦沒有藏身的地方。一般都會到水草茂盛的小池塘，龍蝦都會聚集到一起，或者是田間的小溝裡，水比較渾濁的地方。

綁上蝦餌，放入水中，接下來就是靜靜等待，有心的小夥伴盯著線，線動的話一拉起來絕對有龍蝦。提龍蝦要講技巧，不能像釣魚猛提，要緩緩提起，手不能抖擻，一抖龍蝦很容易掉下去。輕輕提起的還有一個原因是龍蝦喜歡歇在水草上吃餌，提快了很容易跑掉。把龍蝦緩緩提出水面後要快速放入桶中，快速但不能手抖，需要有經(jīng)驗積累。有經(jīng)驗的一提一個準，沒有經(jīng)驗的只能拉起來掉下去。

張不倫釣了幾個蝦子後彷彿發(fā)現(xiàn)了什麼規(guī)律，又從小夥伴手中借了七八根桿子，把自己的餌料撕開，分別綁在線上，然後放著不管，和幾個小朋友一起聊天，或去附近找點好玩的，等到回來，一提一個準。半天不到，張不倫的兩個大塑料袋就已經(jīng)裝滿了。

遠處，又響起火車的汽笛聲，應(yīng)該是從機場拉著空油罐返回了。大家說笑著往道口走去，火車開到衆(zhòng)人面前的時候，一個小身影笑著從車上跳了下來，很高興地衝張不倫奔了過來：“哥！”

不是金小寶又是誰？

回去路上，張不倫原本還想著和弟弟說說扒火車的危害，可是怎麼想這種事自己也沒少幹過，於是不了了之。

倒是張元給大家說了個他剛聽說到的新聞，說是美國準備派“激流探險隊”於今年秋天從長江源頭漂流而下。然後中國這邊有個叫堯茂書的就不幹了，他決定捷足先登漂流長江。3月底他自費取道蘭州、西寧，過青海湖，越柴達木盆地，經(jīng)西藏翻過唐古拉山，6月上旬趕到長江源頭。

那年的堯茂書，也就30歲左右。此前曾幾次去長江源頭的沱沱河、險惡的虎跳峽等處勘察水情、蒐集資料，並請教在1981年徒步考察黃河的楊聯(lián)康，還用簡筏在金沙江中段前後試漂十多次。

聽了張元的描述，張不倫當(dāng)時胸中一股膜拜之氣油然而生，情不自禁就想大呼一聲：“大丈夫也！”

於是後面的時間，張不倫每天都在電視或廣播前關(guān)注著此事的進展，相當(dāng)渴望能聽到英雄凱旋的消息。

1985年7月24日，噩耗傳來，第一位漂流長江的人堯茂書在漂行了1270公里後，於金沙江段觸礁身亡。

張不倫那幾天也挺難受，連金強他們來喊他去釣龍蝦也提不起興趣了。

堯茂書的行動揭開了長江漂流的第一頁，並掀起了一股漂流長江的熱潮。1986年4月21日，長江科學(xué)考察漂流探險隊在成都成立，並於6月中旬開始全程漂流。3個月後，他們最終抵達吳淞口，但隊員孔敏、王振、楊前明等人和記者萬明爲(wèi)此獻出了生命。