後來的日子張不倫看了李存葆寫的《高山下的花環》原著，其中烈士遺孀樑三喜妻子韓玉秀從部隊離去的那一段是如此描述的：“韓玉秀坐上了車,走得那麼匆忙。無情的車輪爲啥轉得那麼快?那些崇山峻嶺擋住了我們的視野。卻擋不住我們對你的思念之情。我們多想再看看你的身影,多想看看你那雙純樸善良的眼睛。你是值得我們軍人愛的新時代‘春妮’。有了你,我們就能安心守戍邊疆,艱苦、犧牲都毫無怨言。你孝敬婆婆,吃苦耐勞,勇敢地擔負起繁重的家庭生活重擔;你熱愛生活,但從不貪圖享樂。在你的身上凝聚著中華民族的美德,你是我們軍人妻子的典範。當看到你悲痛地伏在三喜墳上時,我們的心碎了,眼淚禁不住往外涌?！?

無論是小說還是電影，那個時候，在思想和靈魂上給張不倫帶來的衝擊都是巨大的，並且很多人都有相同的感覺。記得那天在電影院，看到玉秀離開部隊那段，張康哭了，口齒不清的拍著張不倫的肩膀：“找老婆就要找······找這樣的······”

張康說話不清楚並不是被感動的，而是自小如此。小的時候，有段時間儀表廠忙，三姑父三姑媽天天加班連軸轉，就把張康寄養到了鄉下。

農村裡也不是時時都有人看護著張康的，據說是有天一隻黑貓突然從牀前跳過，把襁褓裡的張康嚇得哇哇大哭，後來開始持續高燒，等發現後送到醫院搶救過來，就落下了說話不利索的病根。

因爲這個事情張康自小到大在同齡人中都是自卑的，很少主動表達自己的觀點，那天在電影院可能是他說過最長的一句話了。

成年後的張康進廠當了工人，也是因爲這個事情一直孑然一身，把三姑媽一家急得不行。後來家裡親戚包括幾個堂姐都紛紛出面，給張康介紹了不少對象，可是女方剛見面只要一聽張康講話，扭頭就走。

九十年代末，經過好幾層媒人介紹，三姑媽家總算給張康定下了一門親。

女方家在豐樂河一個偏遠的村落，媒人傳話說女方倒是不介意張康有這個毛病，就是有幾個條件，一是給女方買個城市戶口，二是女方還有個弟弟，需要一筆彩禮。張康去了女方家幾次，對女方很是滿意。而三姑媽一家覺得只要人家不嫌棄自己兒子，其他什麼條件都是次要的，於是掏空家底，把女方迎進門來。

接親那天張不倫去了豐樂河，遠遠看了一眼，從側面看，姑娘長得還略有幾分韓玉秀的影子。

根據儀表廠很多人的來自不同渠道的回憶，因爲張康的這個病，三姑媽家一直覺得對女方有所虧欠，所以進門後基本上就算供了起來，據說吃早飯的時候，吃雞蛋都需要人把殼要剝好才吃。

可即便是這樣，女方還是在幾個月後突然不告而別了，只是留下一封信，說是和老鄉去外地打工，從此杳無音信。

張不倫的堂哥們聽到消息勃然大怒，一致認爲女方家在玩仙人跳，找了不少人準備去女方家要個說法，連律師都找好了，律師說勝訴把握很大。

那個時候張不倫的爺爺已經去世了，看著來到家中的一屋子人，張康一直一言不吭，趁大家沒注意，悄悄溜走了。等大家突然想起不知蹤影的張康，大呼不好，猜測他是不是想不開要尋短見，紛紛出門準備尋找的時候，他卻自己回來了。

一嘴酒氣，眼睛哭得通紅：“我去······老墳了，和······外公······說說話！”

接著拉著大哥和二哥的手，很認真地懇求：“我們······不找了，我······認了······”。大哥二哥一聲長嘆。

自此，張康一直未娶。

生活在1986年寒假裡的張康和張不倫，明顯是快樂的，張康會天天換著花樣帶張不倫在廠裡到處玩各種各樣的遊戲。

華燈初放，剛吃過飯的兄弟倆便急不可耐地跑出門去，拿著白天剛剛買的竄天猴，在路邊找些磚頭，仰角朝上排成一排，挨個點燃，看著煙花像火箭炮一樣打出很遠，噼裡啪啦就像炮火覆蓋一樣。

竄天猴玩得次數多了，漸漸也就興趣大減。兄弟倆一商量，直接奔廠生活區的公共廁所而去，開始玩一個叫奮發圖強的遊戲。拿著閃光炮，很粗聲音很響的那種，點著等引線燒得差不多了，張康很麻利的一擡手，就把閃光炮扔進了廁所後面的化糞池，只聽轟的一聲，一陣鬼哭狼嚎，嚇得兄弟倆撒腿就往家跑，好幾天再也不敢出門。

如此瘋狂玩耍的結果就是導致張不倫到了開學前兩天才驀然驚醒，袁老師佈置的一項重要作業沒寫，抄寫並背誦兩百句名人名言。

八十年代初應該還是個比較崇尚文學的年代，不少文學青年談戀愛初次見面，嘴裡要不冒出幾段名人名言，似乎都覺得自己很淺薄。而學生們在考試中能準確引用一些名人名言更是作文得分神器，不管內容如何，用上幾句名言警句看起來就是很上檔次。

兩百句名言警句兩天內抄完並熟記於胸，對張不倫來說確實是個挑戰，看來晚上睡覺是不太可能了。他想起了古代蘇秦頭懸梁錐刺股的故事，不過拿著錐子對著腿比劃了半天還是放下了。於是爬到凳子上，往房樑上扔繩子，看看能不能把頭髮拴起來，就準備晚上挑燈夜戰，徹夜不眠了。

結果碰巧金小寶猛地推門進來，看到這一幕臉都嚇白了，轉身就跑，邊跑邊喊張爸爸：“爸爸，不好啦，哥哥要上吊！”

好在張爸爸倒是開明之人，問明情況後對張不倫說該睡覺還是要睡覺，來不及的話爸爸和弟弟一起幫你抄。

有了外援的張不倫頓時心情大定，從唐詩，宋詞書中撿了比較短的句子找了兩百句，很快就抄完了。至於背誦，其實有的本來就會背，真正要背誦的最後算下來也就幾十句。

報到那天，袁老師第一件事就是檢查每個人的抄寫和背誦情況。

前面是孫玉琪，厚厚一個本子，一大段一大段文字，抄得密密麻麻。到了背誦的時候，把袁老師氣得直翻白眼，太長了，根本記不住。

到了張不倫，袁老師拿起本子翻了一下，開始檢查。

“願君多采擷，”

“此物最相思?！?

“綠蟻新醅酒，”

“紅泥小火爐?！?

“醉臥沙場君莫笑，”

“古來征戰幾人回？”

······

如此·抽了幾段，看看對答如流的張不倫，袁老師笑了：“你這個抄的句子都有些短??！”

張不倫也尷尬地笑：“呃，這個，家裡課外書少······”

袁老師狐疑地看他一眼，揮揮手，示意張不倫可以走了，然後開始檢查後面的同學。