大年初一，張不倫很早就起牀，坐上了去外婆家的公交車，中午要去爺爺家吃飯，姑姑叔叔一大家人，都在八百戶。

其實每個新年的大清早註定是睡不成懶覺的，除了因爲過年的興奮，更主要的是從半夜十二點起，不時就會傳來此起彼伏的開門鞭炮聲，在中國傳統民俗中，大家都想在新的一年有個好的盼頭，因此想在除夕夜呼呼大睡到天亮基本上還是件比較困難的事。

車上已經有不少去走親訪友拜年的人，大家興致勃勃討論著昨晚的春晚和西遊記，車廂裡不時傳出陣陣笑聲。到了科大，上來一位挎著公文包，穿著整齊的老人，一看就是吃公家飯的人。剛上車，兩個坐在車廂角落的人明顯就開始坐不住了，賊眉鼠眼，互相使著眼色，起身一左一右向老人靠近。

經常坐公交車的張不倫一看就明白了這都是些什麼人，不過大年初一就敢在車上開始偷竊，確實是有些猖狂了，剛想出聲提醒，卻只見就在兩個人的手剛剛摸到包的時候，老人的手一個擒拿動作，很利落的就抓住了鬼鬼祟祟的手，並擡眼瞪向了兩人，對視那刻，眼中精光爆閃。

看著眼前這個已經年近古稀的老人，兩個小偷明顯有些不放在眼裡，既然偷不到，那就硬搶吧。仗著年輕，兩人迅速調整動作，猛地出拳攻擊老人，嘴裡還罵罵咧咧。不料老人一個反手出擊，一下子擊中一個人的腹部，接著抓住那個拳頭狠狠一擰，小偷瞬間疼得嗷嗷叫，很快的時間，兩人就被老人三兩下放倒了，躺在車上裝死不動，哼哼唧唧，不一會到了下一站，立刻灰頭土臉地跳下車去，跑得比兔子還快。

公交車上，一時間突然反應過來的乘客紛紛爲老人鼓掌，讚歎老人家的身手真好，老人家微微一笑，瞇上眼又成了那個剛上車慈眉善目的小老頭。

到了三孝口，張不倫驚訝發現，老人家竟然和他一前一後下了車，並且還是朝一個方向而去。張不倫要去省博物館坐車，那是二路車的終點站，博物館邊上就是省公安廳。老人家夾著包進了公安廳邊上一個不起眼的小樓，那裡是負責國家與社會安全的機構。

後來的日子裡，關於這個機構和這條戰線的小說與故事，張不倫看了不少，每每讀起都是深信不疑。

到了外婆家，早飯已經早早做好了。大年初一早上，合肥人家有的吃餃子，有的吃元宵。不過不管吃什麼，都會包一枚硬幣在裡面，而吃到硬幣的人則寓意著在新的一年裡會很幸運。

那天抱著一大碗元宵狼吞虎嚥的張不倫嘴裡突然就被硌了一下，掏出一看，是一枚小硬幣。而還沉浸在路上奇遇中的張不倫，居然沒高興的喊出來，悄悄放在一邊，邊吃邊和金小寶、金玲描述著車上那個厲害的老人，一臉崇拜。

初一上午拜年的任務是繁重的，八百戶人家大多都是沾親帶故，張不倫兄弟跟著父母親一家家上門，在大聲的彼此祝福聲中告辭，又趕往下一家，兩個口袋被糖果、花生等等零食裝得鼓鼓囊囊，還多了幾個壓歲小紅包。

中午時分，張不倫一家到爺爺家的時候，大部隊也陸陸續續到達了。大姑媽家三個堂哥，三姑媽家堂哥堂姐，還有四姑媽，小姑媽，叔叔各家，滿滿一屋子人，男人們在談論國家大事，姑媽們和張媽媽忙裡忙外，一大桌豐盛的菜餚很快就擺好了。

張不倫那時還小，坐到了另外給小孩準備的小桌上，和其他堂哥堂姐們說說笑笑。但是大堂哥已經二十三歲，從技校畢業到鍋爐檢修所上班好幾年，是有資格坐在大桌上的。

大姑媽家的大堂哥自小張不倫就喜歡，脾氣好，學習成績也拔尖，如果不是因爲姑父離世的早，家中經濟條件不好，考上個好大學是毫無懸念的。

那天大哥特別高興，在桌上多喝了幾杯，很自豪地和大家宣佈了一個好消息，他今年即將完成夜大全部課程學習，等到七八月份畢業，拿到文憑在單位就能算是正兒八經的大學本科畢業生了。

全家人爲他高興。大哥口中的夜大，是當時已經走上工作崗位的年輕人爲了繼續深造，取得高校文憑，而報考的五大生成人教育中的一種。

最早的“五大生”指的是1979年9月8日以後按國家規定的審批程序，經省政府或國務院有關部委批準，由國家教委備案或審定的廣播電視大學、職工大學、職工業餘大學、高等學校舉辦的函授大學和夜大學（分別簡稱電大、職大、業大、函大和夜大）的畢業生。上世紀８０年代，自考也加入這一行列。

這些成人高等教育形式的興起有其特殊的社會原因。我國從1966年到1977年正式恢復高考前的整整10年，社會上積壓了大量人才，他們渴望知識，渴望接受更多的教育，而僅靠一兩年的高考，不可能滿足那麼多人對高等教育的渴求。

1977年首次高校招生不足30萬人，即使到了九十年代，全國高考的錄取仍然是千軍萬馬過獨木橋。當時適逢中國改革開放，社會對知識和學歷的需求大大提高。在這種背景下，電大、職大、業大、函大、夜大、自考等應運而生，在很長一段時間內，爲廣大民衆提供了接受高等教育的機會，滿足了社會對知識和學歷的需求。

安徽電大成教學院一個老教授1985年就在百花井教學點從事電大工作，有一次遇到張不倫，他回憶說，那時，一到晚上，學校每個教室都燈火通明，結束一天上班的學生們，或騎著自行車或步行匆匆而來，有的連晚飯都顧不上吃，坐在教室裡一個個埋頭苦學，學習氣氛相當濃厚。

汽車廠當年也有個叫章明虎的年輕人，技校畢業後一邊在車間上班，一邊參加成人高等教育學習，學得很是刻苦。張不倫有時候去車間，經常會看到他躲在角落，捧著本書看得聚精會神，常常忘了吃飯。

過了幾年，一紙錄取通知書寄來，全廠震驚，他竟然考上了武漢工學院，就是後來的武漢理工大學研究生。當年即便是電大夜大生都很金貴的汽車廠，居然能出個研究生，是一件讓人人豎大拇指的天大喜事，他去學校報到的那天，廠領導親自爲他送行。

又過了不少年，在一個行業內的學術會上，張不倫遇見章明虎，已經是博士生導師的他，氣度從容，侃侃而談，儼然一副學術界泰山北斗的樣子。

張不倫的大哥夜大畢業後也是如此，因爲機關單位那時也缺大學生，回到單位不久就被鍋爐所上級的一個省直單位給調走了，由此開始了他一輩子的公務員生涯。

因此張不倫後來對知識改變命運這句話是深有感觸的，可是有次看到一個新聞，一個高考考生爲了抨擊高考制度，竟然腦洞大開交了零分試卷，當時就覺得這孩子還是虧吃少了。